【析】 據(jù)《魯迅日記》，《長明燈》寫作日期當為1925年2月28日。最初連載于1925年3月5日至8日北京 《民國日報副刊》。

《長明燈》和魯迅第一篇白話小說《狂人日記》一樣，著重抒寫的是面對庸眾的先覺者的悲哀，表現(xiàn)著作者明白、熱烈的反封建傳統(tǒng)的精神。但是，從《狂人日記》到《長明燈》，作者思想上經(jīng)歷了一個從“吶喊”到“彷徨”的過程。深沉的思索使小說在主題的揭示方面顯得更為深切，藝術(shù)上則更趨成熟，達到了新的高度。

《長明燈》出色地勾劃出了一個反封建戰(zhàn)士的生動形象。那盞據(jù)說從梁武帝起便點著的長明燈，在這里可以說是衰老僵化的封建傳統(tǒng)的一種象征，而一心要想撲滅它的那個瘋子，卻正體現(xiàn)著反抗者鍥而不舍的韌性戰(zhàn)斗精神。他不再像狂人那樣規(guī)勸食人者：“你們可以改了，從真心改起，要曉得將來容不得吃人的人活在世上?！?他以高昂的不屈不撓的斗爭精神向舊世界宣戰(zhàn)。他要親自吹熄這盞長明燈。不管族長們?nèi)绾斡梅N種方法制服他，用布把長明燈包起來欺騙他，瘋子還是要吹熄它，而且高聲喊叫 “我放火”。他“閃爍著狂熱的眼光，在地上，在空中，在人身上，迅速地搜查，仿佛想要尋找火種”。從規(guī)勸到熄燈直至放火。無疑是一個躍進。瘋子要燒毀的乃是包括長明燈、社老爺、王靈官，瘟將軍在內(nèi)的整個社廟，這是對封建社會黑暗統(tǒng)治的最強烈的挑戰(zhàn)。瘋子縱然明知凜秋嚴霜、黑暗如磐，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)。瘋子兀傲倔強的性格和義無反顧的反抗精神，則是當時作者理想的一種寄寓。

然而，瘋子畢竟是失敗了的英雄。在小說中，我們可以看到他幾乎是完全孤立的。雖叫喊于生人中而人們并無反應，甚至采取極端仇視的態(tài)度，這是十分可悲的。特別是無憂無慮、天真純潔的孩子也對他投以無情的嘲弄和蔑視，這難免使瘋子感到分外的孤單和寂寞。小說對瘋子形象的刻劃，既反映了時代先驅(qū)者極度的悲哀，也透露了魯迅思想轉(zhuǎn)變的信息：對于社會進化論的疑惑和揚棄。

瘋子是《長明燈》的主要人物，但小說卻以社會群體為中心，展現(xiàn)了吉光屯中富有個性特征的各色人物的群像，并著力揭示村人們對祖宗老例的崇拜和對先覺者的本能的仇恨這種共同的心態(tài)?！堕L明燈》中的三角臉、方頭、闊亭、莊七光、灰五嬸等等這些人物構(gòu)成舊中國令人窒息的環(huán)境，不自覺地成為扼殺先覺者的幫兇。魯迅對這樣的群眾構(gòu)成的沉滯、落后的社會環(huán)境的描寫，主要體現(xiàn)出冷峻的批判，對他們投以輕蔑、憎惡、復仇的火焰。小說把覺醒者戰(zhàn)斗的失敗和悲劇的命運同冷漠、愚昧的群眾聯(lián)結(jié)起來，從而揭示出落后群眾的精神狀態(tài)乃是中國社會革命的巨大障礙，非“改造國民性” 不可。

小說雖然以群眾眼光作視點，將瘋子置于次要的不顯眼的位置；但實際上，這個人物卻支配著前臺人物的言行舉止，其形象無處不在。由于吉光屯一切人物的活動都緊緊圍繞瘋子要熄滅長明燈而展開。因此，在多數(shù)情況下，瘋子雖未露面，卻仍然成為一種潛在的巨大威懾力量，沖擊吉光屯所象征的古老的社會傳統(tǒng)。如小說開頭的描述，采用了虛實相映，烘云托月的方法，從大處落墨，寥寥幾筆就點染出人物的精神風貌，正可謂未見其人先聞其聲，是一幅傳神的寫意畫。從茶館的氣氛渲染中，我們不難感覺到，在吉光屯人們的心目中，早已矗立著一個令人生畏的瘋?cè)诵蜗蟆Ｕ媸呛嬖仆性略赂?，作者的匠心于此可見?/small>

小說對于眾多的作為瘋子對立面的人物個性刻劃，則主要通過其自身富有特征性的動作、語言來表現(xiàn)，做到了現(xiàn)身紙上、聲態(tài)并作、形神兼?zhèn)洹㈣蜩蛉缟?。例如，那個連記茶帳也得畫線條、卻挖空心思替闊亭一伙出主意的灰五嬸，把“梁武帝”說成“梁五弟”，足見其愚昧無知，人云亦云。那年高德劭的郭老娃，說起話來是一詞一斷，慢條斯理，有氣無力：“西頭，老富的中風，他的兒子，就是： 因為，社神不安，之故。這樣一來，將來，萬一有，什么，雞犬不寧，的事，就難免要到，府上……是的，都要來府上，麻煩?！币桓崩闲喽B固的封建衛(wèi)道者的嘴臉躍然紙上。

小說在結(jié)構(gòu)上也很有特色。作品采用了雙線結(jié)構(gòu)，以瘋子要熄滅長明燈為線索來展開故事，又讓瘋子及其故事在場景與場景接續(xù)和眾多的眼光與話語中隱而不露地呈現(xiàn)?！堕L明燈》包含了茶館議論、社廟辯論、客廳籌劃和社廟尾聲四個場景。這四個場景都緊緊圍繞“滅燈”問題展開。除第二個場景出現(xiàn)瘋子與村人正面爭執(zhí)外，小說實際上并未表現(xiàn)雙方?jīng)_突的具體過程。而是著力展現(xiàn)村人們的心態(tài)。小說將廣闊而復雜的現(xiàn)實生活凝聚在幾個概括性極強的對話場面中，顯得格外干凈利落，含蓄凝重。

《長明燈》是魯迅先生將現(xiàn)代主義象征手法融入現(xiàn)實主義創(chuàng)作的典范之一。它雖取法于迦爾洵的小說《紅花》，卻又是充分民族化的。小說不僅貼切地以長明燈作為中國幾千年封建統(tǒng)治勢力的象征，而且將長明燈與它所象征的內(nèi)容巧妙地融為一體，深刻地揭示了長明燈與中國社會中的封建統(tǒng)治勢力的必然的有機的聯(lián)系。它被安放在吉光屯社廟的正殿上，是一千多年前梁武帝親自點起來的，是封建社會中神權(quán)與君權(quán)的產(chǎn)物——也就是中國封建傳統(tǒng)的象征。它存在的時間之長，說明它的根深蒂固，罪惡深重。吉光屯因它得名，又顯示出它危害之大，人們中毒之深。長明燈對吉光屯的統(tǒng)治，造成了吉光屯人們的愚昧、麻木、迷信、落后。而這些精神麻木的人又成為維護長明燈使之千年不滅的社會基礎(chǔ)。因此，長明燈就成為吉光屯各色人物思想中的一盞不可冒犯的“神燈”，是吉光屯兩種力量較量的焦點。由此，“瘋子”要熄滅長明燈的重大意義就被充分揭示出來了； 吉光屯守舊的人們要把熄滅長明燈的人稱為瘋子，并處心積慮欲將其置之死地的原因，也就不言自明了?？梢姡≌f圍繞著長明燈而展開的沖突本身就是富有象征意義的。吉光屯的斗爭即是當時整個中國社會現(xiàn)實斗爭的一個縮影。為一盞長明燈，舊中國農(nóng)村各色人物的嘴臉都一一顯示，反映出我國民主革命時期反封建斗爭的艱巨性和復雜性。不難看出，現(xiàn)代主義象征手法的融入，增強了小說的戰(zhàn)斗性。

與此同時，《長明燈》也是一篇具有浪漫主義因素的小說，具有強烈的主觀抒情性。

《長明燈》中的瘋子既是作品中的人物，又是一個抒情主體——他那“低聲、溫和”的勸說、“嘲笑似的微笑”、“陰鷙的笑容”和“微細沉實”的呼喚，正復雜多面地、象征性地體現(xiàn)了魯迅面對現(xiàn)實世界的態(tài)度與感受。如在小說的結(jié)尾部分，作者抒情地描繪了這樣一個場景：秋天的黃昏與暮色中，綠瑩瑩的長明燈更其分明地照出神殿、佛龕，而且照到院子，照到木柵，由近至遠地響徹著天真孩童的歌聲，在永世長存的寧靜中我們又聽到了那個細微沉實的聲息：“我放火！”卻終于匯入了孩子們的隨心編派的歌。主人公的呼喚和他的行動一樣，充滿了浪漫主義的象征性，鮮明地表現(xiàn)了作家的情緒。在《長明燈》中，作者始終作為一個不出場的敘述者將他的主觀感情滲透到小說的畫面和構(gòu)思中，從而賦予小說一種主客觀水乳交融的獨特抒情氣質(zhì)。

魯迅這位偉大的現(xiàn)實主義的文學大師，在 《長明燈》的創(chuàng)作中，靈活自然的吸收和融合了浪漫主義和現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法中的一些因素，借以豐富自己的表現(xiàn)力，使作品達到了更高的水平。