作者簡(jiǎn)介 黃裳，現(xiàn)代作家，記者，原名容鼎昌，原籍山東省益都縣，1919年6月15日生于河北省井陘煤礦。父親是礦務(wù)局的工程師。小時(shí)候在天津讀小學(xué)，后來(lái)進(jìn)南開(kāi)中學(xué)?？箲?zhàn)第一年，到上海中學(xué)和交通大學(xué)電機(jī)系讀書，同時(shí)開(kāi)始寫稿，主要寫散文，發(fā)表在當(dāng)時(shí)上海租界抗日的報(bào)紙上。1942年到重慶，仍在交通大學(xué)讀書。1943年被征調(diào)往昆明、桂林、貴陽(yáng)、印度等地任美軍譯員?？箲?zhàn)勝利后，曾擔(dān)任《文匯報(bào)》駐渝特派員和駐南京特派員。后來(lái)調(diào)回上海報(bào)館編輯文教版和副刊，發(fā)表以戲評(píng)姿態(tài)出現(xiàn)的雜文《舊戲新談》,直到《文匯報(bào)》被反動(dòng)政府封閉。新中國(guó)建立后，又在《文匯報(bào)》擔(dān)任記者、編輯，寫了些旅行通訊。1952年夏，在總政越劇團(tuán)任編劇，出版戲劇論文集《西廂記與白蛇傳》。1953年春，調(diào)電影局上海劇本創(chuàng)作所任編劇，編寫《蓋叫天的舞臺(tái)藝術(shù)》記錄片。黃裳主要作品有《錦帆集》(1946)、《錦帆集外》(1948),報(bào)導(dǎo)《關(guān)于美國(guó)兵》(1947)、新北京 (1950),雜文《舊戲新談》(1948)、《和平鴿的翅子展開(kāi)了》(1952),小說(shuō)《一腳踏進(jìn)朝鮮泥淖里》(1950),論文集《談水滸戲及其他》(1953),電影文學(xué)劇本《林沖》等，此外還有譯著 《獵人日記》等。
內(nèi)容概要

故宮

故宮也無(wú)非還是老樣子。天安門正在修繕，穿過(guò)中山公園來(lái)到午門時(shí)，立即就能看見(jiàn)那里簇?fù)碇脦着诺群騾⒂^的長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。這中間國(guó)外游客占了不小的比重，有些集體旅客游者手里還拿著小旗。他們興奮不安地站在那里，就和一群馬上要看到新鮮事物的孩子一樣。這樣的情景是我過(guò)去不曾看到過(guò)的。過(guò)去我來(lái)過(guò)好幾次故宮，但最近的一次也已在二十多年以前了。那時(shí)幾座大殿都用作展覽館，琳瑯滿目的古器物、書畫……曾使我在這些殿堂里久久勾留。今天，已經(jīng)新辟了繪畫館、珍寶館，三座大殿又恢復(fù)了原有的面貌，并經(jīng)過(guò)了重新修整，彩繪。就連大殿前后廣闊的庭院也都整潔得非常。解放以前，這里鋪地方磚的隙縫里，到處長(zhǎng)著高高的野蒿，宮殿頂部也插著許多瓦楞草，這都曾給我留下很深的印象。古代詩(shī)人用“麥莠”“黍離”這一類字樣所傳達(dá)的那意境，我是這時(shí)才真切懂得并領(lǐng)會(huì)了的。它們象征著一個(gè)舊王朝、一個(gè)舊時(shí)代的衰微、沒(méi)落與終結(jié)。今天的故宮，已經(jīng)很難找到這樣的痕跡，而這是絲毫也不值得婉惜的。大殿前面的鎏金銅獅子；過(guò)去皇帝、后妃所用的大小各式玉璽； 皇帝結(jié)婚的屋子和儀仗……這些都是人們的興趣所在。自然，俗稱“金鑾殿”的太和殿里的寶座……更是吸引了人們的注意。太和殿的內(nèi)部陳設(shè)，在袁世凱打算做皇帝的時(shí)候，曾經(jīng)遭過(guò)一次破壞。被撤去了原有的聯(lián)匾，把寶座也撤掉了，換上自制的一只不中不西莫名其妙的大椅子。大概是表示他想當(dāng)?shù)牟⒎侨颗f式、多少帶些現(xiàn)代化色彩的皇帝吧。那把被扔在殘破家具庫(kù)房里的寶座，后來(lái)被找到，修復(fù)，今天照樣安放在后來(lái)的地方，果然富麗、華貴。要登上這寶座，必須通過(guò)正面和側(cè)邊的“陛”,即木臺(tái)階。我仔細(xì)看了一下，這陛卻并不怎樣寬綽，只夠一個(gè)人通過(guò)，旁邊隨侍扶掖的人都擠不進(jìn)。像康熙那樣精瘦的老頭兒走起來(lái)自然沒(méi)有問(wèn)題，如果換了胖子，可就有些困難了。
今天，沒(méi)有誰(shuí)真的看到過(guò)這里真正出現(xiàn)過(guò)的場(chǎng)面了，記載朝儀的古書也語(yǔ)焉不詳。只憑想象是難免要鬧笑話的。不過(guò)我想，舊戲舞臺(tái)上經(jīng)常出現(xiàn)的那些場(chǎng)面，即使草率、簡(jiǎn)單，大致可能就是那么一回事。太和殿里，以及故宮其他許多地方，那些建筑與鋪陳，恐怕很少是為了享受，重要的是它所起的宣傳、威懾作用，說(shuō)穿了也不外是舞臺(tái)上的一些道具。幾千年來(lái)，中國(guó)的老百姓就一直生活在這樣的教導(dǎo)與威脅之中。只能在遠(yuǎn)處遙望龍樓鳳闕的蟻民，深感住在“天子腳下”的幸福；竟能廁身于太和殿中的幸運(yùn)者，在“天威咫天”之下，其只能匍伏在地叩頭如搗蒜，當(dāng)然更是毫無(wú)疑議了。故宮里的許多殿閣，盡管花樣繁多，其實(shí)不過(guò)是一些放大了的四合院。住起來(lái)不免會(huì)感到單調(diào)乏味，也并不舒適的。皇帝不是白癡，自然也懂得這缺陷。明朝的正德帝就住不慣，常年在外面“旅行”,康熙、乾隆的多次“下江南”,顯然也不全是為了調(diào)查研究民間疾苦。一個(gè)明顯的證據(jù)是，他們?cè)谔?hào)稱“天堂”的蘇杭看到的許多私家園林精品，就被一一指定重建，搬到北京來(lái)了。他們用極大的興趣營(yíng)建了規(guī)模宏麗的皇家苑囿。他們自己用避暑、避寒的理由，長(zhǎng)時(shí)期地住在這些行宮別苑里，日常辦公也不例外。留在故宮“大內(nèi)”里的時(shí)間其實(shí)是很少的。人們覺(jué)得有趣的另一處地方是皇帝大婚的所在?！帉m。這是幾間大型四合院的北房。窗上裝著大塊的玻璃。要看，只能通過(guò)這窗子?？上Ю锩婀饩€太暗，看起來(lái)很吃力。我看了半天，只見(jiàn)有一只大木床，床邊放著一塊大屏風(fēng)，上面寫著大“喜”字。還有一些陳舊的儀仗，此外，什么都沒(méi)有了。我想，不只是我，經(jīng)過(guò)這里的游客都會(huì)有些失望的。后來(lái)曾經(jīng)問(wèn)過(guò)一位在故宮博物院工作的朋友，他說(shuō)這里也是按照當(dāng)時(shí)的原狀恢復(fù)陳列的。我卻還是不敢相信?；实劢Y(jié)婚，難道就是這樣簡(jiǎn)單、樸素(簡(jiǎn)直是有些寒傖了)的么？這是不可想象的。我想，這種地方的陳列，也應(yīng)該很好地下一番考證、復(fù)原的功夫。同時(shí)還應(yīng)該給參觀者以更好的觀賞條件。人們自己是會(huì)從中得到應(yīng)有的知識(shí)和結(jié)論的。希望看得仔細(xì)，以便在夢(mèng)中照樣扮作皇帝結(jié)婚，取得滿足的人，大概今天是不多的。(有刪節(jié))溥儀和他的小朝廷的改選，是在另外的場(chǎng)合，用另外的方式最后完成的。完全不是“優(yōu)待清室條件”的功勞。故宮實(shí)在是一個(gè)好地方。人們是可以從這里學(xué)到很多知識(shí)的。不過(guò)需要一副清醒的頭腦和觀察事物的方法。十年動(dòng)亂中間，許多壞種在干種種壞事時(shí)，他們手中的“武器”好像就都是就近從故宮的廢品倉(cāng)庫(kù)里搬出來(lái)的，不過(guò)許多人沒(méi)有辨識(shí)出來(lái)。這就說(shuō)明，我們對(duì)故宮的認(rèn)識(shí)還很膚淺，參觀游覽的方法還不對(duì)路。這一切，都是應(yīng)加改進(jìn)的。
作品鑒賞 黃裳的《花步集》是一本紀(jì)游文集，作者運(yùn)用其豐富的史地知識(shí)和優(yōu)美文筆，把山川、歷史、人物三者自然地糅合在一起，成為一部獨(dú)具一格的散文集。在這里，收集了包括“蘇州的雜感”、“湖上小記”、“白下書簡(jiǎn)”、“京華十日”四輯近四十篇文章。這本散文最大的特點(diǎn)，是把現(xiàn)實(shí)的紀(jì)游和歷史的典故交織起來(lái)，從而獲得一種思考，一種深度。例如，《故宮》一文寫過(guò)去來(lái)過(guò)好幾次故宮之后，事隔20多年的重游。作者交叉描寫過(guò)去與現(xiàn)在留下的不同印象，他想到今天的故宮已經(jīng)很難找到過(guò)去的痕跡，尤其是說(shuō)今天沒(méi)有誰(shuí)真的看到過(guò)這里真正出現(xiàn)過(guò)的場(chǎng)面了，記載朝儀的古書也語(yǔ)焉不詳。作者夾敘夾議，把讀者從眼前的故宮引向古今歷史的深入思考。他說(shuō)太和殿等許多地方的建筑與鋪陳，恐怕很少是為了享受，重要的是它所起的宣傳作用，這種透徹是有歷史根據(jù)的。看了故宮的許多殿閣，作者說(shuō)盡管花樣繁多，其實(shí)不過(guò)是一些放大了的四合院，因此推斷皇帝也不免會(huì)感到單調(diào)乏味，也并不舒適的。這樣的議論與眾不同，他卻是對(duì)歷史的一種深刻闡釋。作者對(duì)于坤寧宮的陳設(shè)提出疑問(wèn)，表明了對(duì)于歷史真象的興趣。最后，作者得出結(jié)論說(shuō)，游故宮，需要一副清醒的頭腦和觀察事物的方法。我們看到，作者正是使用了這樣的方法，而成就了這篇很富于啟示性的游記，成就了一篇用深邃的歷史眼光來(lái)看故宮的游記?！陡淮骸芬晃氖且粋€(gè)典型的黃裳紀(jì)游體，淵博的歷史地理知識(shí)，透徹的對(duì)于世態(tài)人情的洞察，以及寫山描水的文學(xué)才能，都在這里得到充分體現(xiàn)。散文娓娓道來(lái)，從容不迫，引人入勝。作者從《六朝文絮》、《水經(jīng)注》、《富春居山圖》以及郁達(dá)夫的散文《釣臺(tái)的春晝》引入，興味盎然地?cái)⑹隽擞斡[過(guò)程，聽(tīng)了之后，令人神往。尤其是尋訪釣魚臺(tái)的經(jīng)過(guò)，更是記得不同尋常，這是因?yàn)樽髡哳^腦里總有一個(gè)具體的歷史參照。散文最后寫到范仲淹的《嚴(yán)光生祠堂記》和他的《釣臺(tái)》詩(shī)互相參照，澄清了人們對(duì)于范仲淹的理解，并最終對(duì)于作為隱士的嚴(yán)子陵作了肯定的評(píng)價(jià)?？梢钥闯?，作者寫這樣的散文，耗費(fèi)了心血，飽蘸了感情，很有內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力和動(dòng)因。這樣，這篇很長(zhǎng)的散文才得以一氣貫注，而讀這樣的散文，人仿佛就經(jīng)歷了一個(gè)感情歷程，就仿佛從六朝到今朝走了一遭，不僅盡可能地尋找了歷史的真象，也增強(qiáng)了對(duì)于歷史的理解，而最重要的，是這種理解是具體的，有血有肉的?，F(xiàn)在我們要問(wèn)：黃裳所寫是什么樣的游記呢？或者問(wèn)：黃裳的寫景文字是怎樣獲得了生命力的呢？對(duì)此問(wèn)題，作者回答說(shuō)：不論怎樣美妙的自然景物，如果離開(kāi)了人類的活動(dòng)，也將是沒(méi)有生命的。從來(lái)就不曾讀到過(guò)純粹的寫景文，用照像機(jī)拍下的風(fēng)景片那樣的東西，在文字中是并不存在的?？串嫊r(shí)愛(ài)讀題跋，游園時(shí)留心匾對(duì)。面對(duì)湖山，也總是時(shí)時(shí)記起一些趕也趕不開(kāi)的歷史人物與故事。我們從黃裳散文中看到的，是動(dòng)態(tài)的山水名勝畫，是立體的空間，又是隨時(shí)尋找和思考的古跡。就在這古今交織、景物與典故的交織中，表現(xiàn)了散文的魅力。作者說(shuō)他時(shí)時(shí)不能忘記過(guò)去，經(jīng)常會(huì)感到“歷史的重載”的沉重分量。今天發(fā)生的事，明天就成了歷史。事情就是這樣的。在社會(huì)變革急遽的時(shí)候更是如此。有時(shí)也為無(wú)力即時(shí)進(jìn)行咀嚼、思考、判斷而產(chǎn)生困惑。即使如此，作者還是在散文創(chuàng)作中不斷進(jìn)行思索，時(shí)時(shí)得到新的認(rèn)識(shí)，并從中感到快慰。這就是黃裳散文的歷史性和思考性特征。