《蕭紅·呼蘭河傳(節(jié)選)》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

蕭紅

第三章

一

呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。

我生的時候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長到四五歲，祖父就快七十了。

我家有一個大花園，這花園里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。

蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。

花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。

據(jù)說這花園，從前是一個果園。祖母喜歡吃果子就種了果園。祖母又喜歡養(yǎng)羊，羊就把果樹給啃了，果樹于是都死了。到我有記憶的時候，園子里就只有一棵櫻桃樹，一棵李子樹，因為櫻桃和李子都不大結(jié)果子，所以覺得它們是并不存在的。小的時候，只覺得園子里邊就有一棵大榆樹。

這榆樹在園子的西北角上，來了風(fēng)，這榆樹先嘯，來了雨，大榆樹先就冒煙了。太陽一出來，大榆樹的葉子就發(fā)光了，它們閃爍得和沙灘上的蚌殼一樣了。

祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當(dāng)祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平，哪里會溜得準(zhǔn)，東一腳的，西一腳的瞎鬧。有的把菜種不但沒被土蓋上，反而把菜種踢飛了。

小白菜長得非常之快，沒有幾天就冒了牙了。一轉(zhuǎn)眼就可以拔下來吃了。

祖父鏟地，我也鏟地；因為我太小，拿不動那鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來，讓我單拿著那個鋤頭的“頭”來鏟。其實哪里是鏟，也不過爬在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了。也認(rèn)不得哪個是苗，哪個是草。往往把韭菜當(dāng)做野草一起地割掉，把狗尾草當(dāng)做谷穗留著。

等祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊滿留著狗尾草的一片，他就問我：

“這是什么？”

我說：

“谷子?！?br />
祖父大笑起來，笑得夠了，把草摘下來問我：

“你每天吃的就是這個嗎？”

我說：

“是的。”

我看著祖父還在笑，就說：

“你不信，我到屋里拿來你看?！?br />
我跑到屋里拿了鳥籠上的一頭谷穗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就拋給祖父了。說：

“這不是一樣的嗎？”

祖父慢慢地把我叫過去，講給我聽，說谷子是有芒針的。狗尾草則沒有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。

祖父雖然教我，我看了也并不細(xì)看，也不過馬馬虎虎承認(rèn)下來就是了。一抬頭看見了一個黃瓜長大了，跑過去摘下來，我又去吃黃瓜去了。

黃瓜也許沒有吃完，又看見了一個大蜻蜓從旁飛過，于是丟了黃瓜又去追蜻蜓去了。蜻蜓飛得多么快，哪里會追得上。好在一開初也沒有存心一定追上，所以站起來，跟了蜻蜓跑了幾步就又去做別的去了。

采一個矮瓜花心，捉一個大綠豆青螞蚱，把螞蚱腿用線綁上，綁了一會，也許把螞蚱腿就綁掉了，線頭上只拴了一只腿，而不見螞蚱了。

玩膩了，又跑到祖父那里去亂鬧一陣，祖父澆菜，我也搶過來澆，奇怪的就是并不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡了力氣，把水往天空里一揚，大喊著：

“下雨了，下雨了。”

太陽在園子里是特大的，天空特別高，太陽的光芒四射，亮得使人睜不開眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來，蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來。是凡在太陽下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹都會發(fā)響的，叫一叫就是站在對面的土墻都會回答似的。

花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。矮瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結(jié)一個黃瓜，就結(jié)一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米愿意長多高就長多高，它若愿意長上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會從墻頭上飛來一對黃蝴蝶，一會又從墻頭上飛走了一個白蝴蝶。它們是從誰家來的，又飛到誰家去？太陽也不知道這個。

只是天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)。

可是白云一來的時候，那大團(tuán)的白云，好像灑了花的白銀似的，從祖父的頭上經(jīng)過，好像要壓到了祖父的草帽那么低。

我玩累了，就在房子底下找個陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡了。

二

祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。

祖父是個長得很高的人，身體很健康，手里喜歡拿著個手杖。嘴上則不住地抽著旱煙管，遇到了小孩子，每每喜歡開個玩笑，說：

“你看天空飛個家雀?！?br />
趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽給取下來了，有的時候放在長衫的下邊，有的時候放在袖口里頭。他說：

“家雀叼走了你的帽啦?！?br />
孩子們都知道了祖父的這一手了，并不以為奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸著他的袖管，撕著他的衣襟，一直到找出帽子來為止。

祖父常常這樣做，也總是把帽放在同一的地方，總是放在袖口和衣襟下。那些搜索他的孩子沒有一次不是在他衣襟下把帽子拿出來的，好像他和孩子們約定了似的：“我就放在這塊，你來找吧！”

這樣的不知做過了多少次，就像老太太永久講著“上山打老虎”這一個故事給孩子們聽似的，哪怕是已經(jīng)聽過了五百遍，也還是在那里回回拍手，回回叫好。

每當(dāng)祖父這樣做一次的時候，祖父和孩子們都一齊地笑得不得了。好像這戲還像第一次演似的。

別人看了祖父這樣做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用一種方法抓掉了孩子的帽子，這未免可笑。

祖父不怎樣會理財，一切家務(wù)都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天閑著；我想，幸好我長大了，我三歲了，不然祖父該多寂寞。我會走了，我會跑了。我走不動的時候，祖父就抱著我；我走動了，祖父就拉著我。一天到晚，門里門外，寸步不離，而祖父多半是在后園里，于是我也在后園里。

我小的時候，沒有什么同伴，我是我母親的第一個孩子。

我記事很早，在我三歲的時候，我記得我的祖母用針刺過我的手指，所以我很不喜歡她。我家的窗子，都是四邊糊紙，當(dāng)中嵌著玻璃，祖母是有潔癖的，以她屋的窗紙最白凈。別人抱著把我一放在祖母的炕邊上，我不假思索地就要往炕里邊跑，跑到窗子那里，就伸出手去，把那白白透著花窗欞的紙窗給通了幾個洞，若不加阻止，就必得挨著排給通破，若有人招呼著我，我也得加速的搶著多通幾個才能停止。手指一觸到窗上，那紙窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若來追我的時候，我就越得意了，笑得拍著手，跳著腳的。

有一天祖母看我來了，她拿了一個大針就到窗子外邊去等我去了。我剛一伸出手去，手指就痛得厲害。我就叫起來了。那就是祖母用針刺了我。

從此，我就記住了，我不喜歡她。

雖然她也給我糖吃，她咳嗽時吃豬腰燒川貝母，也分給我豬腰，但是我吃了豬腰還是不喜歡她。

在她臨死之前，病重的時候，我還會嚇了她一跳。有一次她自己一個人坐在炕上熬藥，藥壺是坐在炭火盆上，因為屋里特別的寂靜，聽得見那藥壺骨碌骨碌地響。祖母住著兩間房子，是里外屋，恰巧外屋也沒有人，里屋也沒人，就是她自己。我把門一開，祖母并沒有看見我，于是我就用拳頭在板隔壁上，咚咚地打了兩拳。我聽到祖母“喲”地一聲，鐵火剪子就掉了地上了。

我再探頭一望，祖母就罵起我來。她好像就要下地來追我似的。我就一邊笑著，一邊跑了。

我這樣地嚇唬祖母，也并不是向她報仇，那時我才五歲，是不曉得什么的。也許覺得這樣好玩。

祖父一天到晚是閑著的，祖母什么工作也不分配給他。只有一件事，就是祖母的地櫬上的擺設(shè)，有一套錫器，卻總是祖父擦的。這可不知道是祖母派給他的，還是他自動地愿意工作，每當(dāng)祖父擦的時候，我就不高興，一方面是不能領(lǐng)著我到后園里去玩了，另一方面祖父因此常常挨罵，祖母罵他懶，罵他擦得不干凈。祖母一罵祖父的時候，就常常不知為什么連我也罵上。

祖母一罵祖父，我就拉著祖父的手往外邊走，一邊說：

“我們后園里去吧?！?br />
也許因此祖母也罵了我。

她罵祖父是“死腦瓜骨”，罵我是“小死腦瓜骨”。

我拉著祖父就到后園里去了，一到了后園里，立刻就另是一個世界了。決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大，多么遠(yuǎn)，用手摸不到天空。而土地上所長的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺得眼前鮮綠的一片。

一到后園里，我就沒有對象地奔了出去，好像我是看準(zhǔn)了什么而奔去了似的，好像有什么在那兒等著我似的。其實我是什么目的也沒有。只覺得這園子里邊無論什么東西都是活的，好像我的腿也非跳不可了。

若不是把全身的力量跳盡了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越招呼，我越不聽話。

等到自己實在跑不動了，才坐下來休息，那休息也是很快的，也不過隨便在秧子上摘下一個黃瓜來，吃了也就好了。

休息好了又是跑。

櫻桃樹，明明沒有結(jié)櫻桃，就偏跑到樹上去找櫻桃。李子樹是半死的樣子了，本不結(jié)李子的，就偏去找李子。一邊在找，還一邊大聲地喊，在問著祖父：

“爺爺，櫻桃樹為什么不結(jié)櫻桃？”

祖父老遠(yuǎn)地回答著：

“因為沒有開花，就不結(jié)櫻桃。”

再問：

“為什么櫻桃樹不開花？”

祖父說：

“因為你嘴饞，它就不開花?！?br />
我一聽了這話，明明是嘲笑我的話，于是就飛奔著跑到祖父那里，似乎是很生氣的樣子。等祖父把眼睛一抬，用了完全沒有惡意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是笑了半天的工夫才能夠止住，不知哪里來了那許多高興。把后園一時都讓我攪亂了，我笑的聲音不知有多大，自己都感到震耳了。

后園中有一棵玫瑰。一到五月就開花的。一直開到六月。花朵和醬油碟那么大。開得很茂盛，滿樹都是，因為花香，招來了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰樹那兒鬧著。

別的一切都玩厭了的時候，我就想起來去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脫下來用帽兜子盛著。在摘那花的時候，有兩種恐懼，一種是怕蜂子的鉤刺人，另一種是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然異想天開，這花若給祖父戴起來該多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就給他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽給他插了一圈的花，紅通通的二三十朵。我一邊插著一邊笑，當(dāng)我聽到祖父說：

“今年春天雨水大，咱們這棵玫瑰開得這么香。二里路也怕聞得到的。”

就把我笑得哆嗦起來。我?guī)缀鯖]有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父還是安然的不曉得。他還照樣地拔著垅上的草。我跑得很遠(yuǎn)的站著，我不敢往祖父那邊看，一看就想笑。所以我借機(jī)進(jìn)屋去找一點吃的來，還沒有等我回到園中，祖父也進(jìn)屋來了。

那滿頭紅通通的花朵，一進(jìn)來祖母就看見了。她看見什么也沒說，就大笑了起來。父親母親也笑了起來，而以我笑得最厲害，我在炕上打著滾笑。

祖父把帽子摘下來一看，原來那玫瑰的香并不是因為今年春天雨水大的緣故，而是那花就頂在他的頭上。

他把帽子放下，他笑了十多分鐘還停不住，過一會一想起來，又笑了。

祖父剛有點忘記了，我就在旁邊提醒說：

“爺爺……今年春天雨水大呀……”

一提起，祖父的笑就來了。于是我也在炕上打起滾來。

就這樣一天一天的，祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。

刮了風(fēng)，下了雨，祖父不知怎樣，在我卻是非常寂寞的了。去沒有去處，玩沒有玩的，覺得這一天不知有多少日子那么長。

七

祖母死了，我就跟祖父學(xué)詩。因為祖父的屋子空著，我就鬧著一定要睡在祖父那屋。

早晨念詩，晚上念詩，半夜醒了也是念詩。念了一陣，念困了再睡去。

祖父教我的有《千家詩》，并沒有課本，全憑口頭傳誦，祖父念一句，我就念一句。

祖父說：

“少小離家老大回……”

我也說：

“少小離家老大回……”

都是些什么字，什么意思，我不知道，只覺得念起來那聲音很好聽，所以很高興地跟著喊。我喊的聲音，比祖父的聲音更大。

我一念起詩來，我家的五間房都可以聽見，祖父怕我喊壞了喉嚨，常常警告我說：

“房蓋被你抬走了。”

聽了這笑話，我略略笑了一會工夫，過不了多久，就又喊起來了。

夜里也是照樣地喊，母親嚇唬我，說再喊她要打我。

祖父也說：

“沒有你這樣念詩的，你這不叫念詩，你這叫亂叫?！?br />
但我覺得這亂叫的習(xí)慣不能改，若不讓我叫，我念它干什么。每當(dāng)祖父教我一個新詩，一開頭我若聽了不好聽，我就說：

“不學(xué)這個?！?br />
祖父于是就換一個，換一個不好，我還是不要。

“春眠不覺曉，處處聞啼鳥，

夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?！?br />
這一首詩，我很喜歡，我一念到第二句，“處處聞啼鳥”那處處兩字，我就高興起來了。覺得這首詩，實在是好，真好聽，“處處”該多好聽。

還有一首我更喜歡的：

“重重疊疊上樓臺，幾度呼童掃不開。

剛被太陽收拾去，又為明月送將來?！?br />
就這“幾度呼童掃不開”，我根本不知道什么意思，就念成“西瀝忽通掃不開”。

越念越覺得好聽，越念越有趣味。

當(dāng)客人來了，祖父總是呼我念詩，我就總喜念這一首。

那客人不知聽懂了與否，只是點頭說好。

八

就這樣瞎念，到底不是久計。念了幾十首之后，祖父開講了。

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。”

祖父說：

“這是說小的時候離開了家到外邊去，老了回來了。鄉(xiāng)音無改鬢毛衰，這是說家鄉(xiāng)的口音還沒有改變，胡子可白了。”

我問祖父：

“為什么小的時候離家？離家到哪里去？”

祖父說：

“好比爺像你那么大離家，現(xiàn)在老了回來了，誰還認(rèn)識呢？兒童相見不相識，笑問客從何處來。小孩子見了就招呼著說：你這個白胡老頭，是從哪里來的？”

我一聽覺得不大好，趕快就問祖父：

“我也要離家的嗎？等我胡子白了回來，爺爺你也不認(rèn)識我了嗎？”

心里很恐懼。

祖父一聽就笑了：

“等你老了還有爺爺嗎？”

祖父說完了，看我還是不很高興，他又趕快說：

“你不離家的，你哪里能夠離家……快再念一首詩吧！念春眠不覺曉……”

我一念起春眠不覺曉來，又是滿口大叫，得意極了。完全高興，什么都忘了。

但從此再讀新詩，一定要先講的，沒有講過的也要重講。似乎那大嚷大叫的習(xí)慣稍稍好了一點。

“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。”

這首詩本來我也很喜歡的，黃梨是很好吃的。經(jīng)祖父這一講，說是兩個鳥。于是就不喜歡了。

“去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”

這首詩祖父講了我也不明白，但是我喜歡這首。因為其中有桃花。桃樹一開了花不就結(jié)桃嗎？桃子不是好吃嗎？

所以每念完這首詩，我就接著問祖父：

“今年咱們的櫻桃樹開不開花？”

九

除了念詩之外，還很喜歡吃。

記得大門洞子?xùn)|邊那家是養(yǎng)豬的，一個大豬在前邊走，一群小豬跟在后邊。有一天一個小豬掉到井里，人們用抬土的筐子把小豬從井吊了上來。吊上來，那小豬早已死了。井口旁邊圍了很多人看熱鬧，祖父和我也在旁邊看。

那小豬一被打上來，祖父就說他要那小豬。

祖父把那小豬抱到家里，用黃泥裹起來，放在灶坑里燒上了，燒好了給我吃。

我站在炕沿旁邊，那整個的小豬，就擺在我的眼前，祖父把那小豬一撕開，立刻就冒了油，真香。我從來沒有吃過那么香的東西，從來沒有吃過那么好吃的東西。

第二次，又有一只鴨子掉到井里，祖父也用黃泥包起來，燒上給我吃了。

在祖父燒的時候，我也幫著忙，幫著祖父攪黃泥，一邊喊著，一邊叫著，好像拉拉隊似的給祖父助興。

鴨子比小豬更好吃，那肉是不怎樣肥的。所以我最喜歡吃鴨子。

我吃，祖父在旁邊看著。祖父不吃。等我吃完了，祖父才吃。他說我的牙齒小，怕我咬不動，先讓我選嫩的吃，我吃剩了的他才吃。

祖父看我每咽下去一口，他就點一下頭。而且高興地說：

“這小東西真饞”，或是“這小東西吃得真快”。

我的手滿是油，隨吃隨在大襟上擦著，祖父看了也并不生氣，只是說：

“快沾點鹽吧，快沾點韭菜花吧，空口吃不好，等會要反胃的……”

說著就捏幾個鹽粒放在我手上拿著的鴨子肉上。我一張嘴又進(jìn)肚去了。

祖父越稱贊我能吃，我越吃得多。祖父看看不好了，怕我吃多了。讓我停下，我才停下來。我明明白白的是吃不下去了，可是我嘴里還說著：

“一個鴨子還不夠呢！”

自此吃鴨子的印象非常之深，等了好久，鴨子再不掉到井里，我看井沿有一群鴨子，我拿了秫稈就往井里邊趕，可是鴨子不進(jìn)去，圍著井口轉(zhuǎn)，而呱呱地叫著，我就招呼了在旁邊看熱鬧的小孩子，我說：

“幫我趕哪！”

正在吵吵叫叫的時候，祖父奔到了，祖父說：

“你在干什么？”

我說：

“趕鴨子，鴨子掉井，撈出來好燒吃?！?br />
祖父說：

“不用趕了，爺爺抓個鴨子給你燒著?！?br />
我不聽他的話，我還是追在鴨子的后邊跑著。

祖父上前來把我攔住了，抱在懷里，一面給我擦著汗一面說：

“跟爺爺回家，抓個鴨子燒上?！?br />
我想：不掉井的鴨子，抓都抓不住，可怎么能規(guī)規(guī)矩矩貼起黃泥來讓燒呢？于是我從祖父的身上往下掙扎著，喊著：

“我要掉井的！我要掉井的！”

祖父幾乎抱不住我了。

女作家蕭紅的身世頗為曲折和凄涼。生母早逝，幼年的蕭紅飽受父親的冷眼和繼母的惡言。19歲時為抗婚，毅然離開生于斯長于斯的呼蘭城，在冰天雪地的天氣里孤身逃往哈爾濱。幾經(jīng)周折，得蕭軍營救，雙雙離開哈爾濱南下，輾轉(zhuǎn)來到上海。在魯迅的指導(dǎo)、幫助下，蕭紅出版了反映東北淪陷區(qū)人民生活的長篇小說《生死場》，產(chǎn)生了較大影響。全面抗戰(zhàn)開始后，她與眾多進(jìn)步作家前往內(nèi)地，在艱苦的環(huán)境中堅持寫作。與此同時，蕭紅因性格不合與蕭軍分手，感情生活經(jīng)歷了多次波折。在彷徨和寂寞中，蕭紅流寓香港，迎來了生命中最后的日子。在這里，她回憶生她養(yǎng)她的故鄉(xiāng)，想起世代生活在故鄉(xiāng)的人們，于是為我們奉獻(xiàn)出了散文化的自傳體小說——《呼蘭河傳》。

全書共七章。書中沒有貫穿的線索和復(fù)雜的情節(jié)，但那些看似零零碎碎的畫面卻組成了一個有生命的系統(tǒng)，為呼蘭河作了翔實的“傳譜”：它的子民，它的風(fēng)土，它的環(huán)境；一座院子，一個土坑，一條小河；……枝枝節(jié)節(jié)，有時令人向往，有時令人感傷，有時令人嘆息，使人想起茅盾的評價：“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！?《〈呼蘭河傳〉序》)在這一塊既豐富又單調(diào)、既熱鬧又荒涼的土地上，人們年復(fù)一年過著貧困而又自得、辛苦而又麻木的生活：馮歪嘴子艱難拉扯幾個小孩，磨房七八位住戶在搖搖欲倒的草屋下有滋有味地過日子，健壯的小團(tuán)圓媳婦被婆婆和村民在跳大神中活活折騰至“回了老家”……這些描寫顯然接受了魯迅國民性批判的影響，但又有蕭紅自身的特色，于散淡通透的筆墨中泛出詩性的光澤。

選讀部分是全書的第三章(有刪節(jié))。這是全書黯淡基調(diào)下最光彩的一章，是凄婉氛圍中最溫馨的一章。

“我”的祖父是一位慈祥而不失童心的老人。在“我”眼中，“祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的”。他喜歡和孩子開玩笑，遇到孩子，他會騙小孩：“你看天空飛個家雀。”等孩子往天上看時，他就伸手摘掉小孩的帽子，藏到長衫的下邊或袖口里頭。這樣的游戲一次次重復(fù)，連藏帽子的地方也千篇一律，別的大人早看得沒勁了，而祖父不覺無聊，小孩不嫌乏味，總是笑得不得了，好像這戲還是第一次演似的。蕭紅以藏帽子這一情節(jié)，活畫出祖父“大人者不失赤子之心”的可愛形象。而正因為祖父的庇護(hù)，“我”的童年才呈現(xiàn)出一片異樣的光彩。

在花園中嬉鬧的“我”是幸福的。那里有童年的許多玩伴：各式的昆蟲，各式的花草，各式的瓜果蔬菜。祖父干活時，“我”去幫忙，卻是一路鬧，鏟草時把莊稼鏟了，留著一片狗尾巴草；澆菜時，卻把水潑向天空，還大喊“下雨了，下雨了”。祖父一點不責(zé)怪，慢慢地教，或竟由著“我”鬧?！拔摇鄙踔翋鹤鲃?，把玫瑰花偷偷插滿祖父的草帽，使他被“我”祖母笑，被“我”父母笑，而“我”更笑得滿炕打滾。祖父知道后，只是笑，一點也不惱。在如此溫情的花園里，“一切都活了。都有無限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的”。

讀詩和聽祖父講詩時的“我”是幸福的。讀詩時可以由著性子大喊大叫，想讀就讀，不高興不讀；祖父講詩時，可以隨意打岔，想聽就聽，不高興不聽。正是在這種自由寬松的情境里，祖孫間的對話才充滿無拘無束的趣味：在講賀知章《回鄉(xiāng)偶書》時，“我”問祖父：“為什么小的時候離家？離家到哪里去？”祖父回答后，“我”又著急地問：“我也要離家的嗎？等我胡子白了回來，爺爺你也不認(rèn)識我了嗎？”說出來的全是孩子式的擔(dān)心：對離家的恐懼，對被親人拋棄的憂慮。而對基本常識全然不解：“等你老了還有爺爺嗎？”

吃鴨肉時的“我”是幸福的。祖父把嫩鴨肉先讓“我”吃，“看我每咽下去一口，他就點一下頭。而且高興地說：‘這小東西真饞’，或是‘這小東西吃得真快’?！庇謸?dān)心小孩空口吃鴨肉不好，捏鹽粒放在小孩手中的鴨肉上。在祖父的稱贊下，“我”越吃越多，以致祖父擔(dān)心“我”吃多了。這種“患得患失”的心理，正是因為祖父深愛著“我”的緣故。另外，一面是對小孩的心細(xì)如發(fā)的呵護(hù)，一面則對小孩將油手擦在衣服大襟上視而不見。沒有愛，哪來對小孩如此的寬容？

在祖父和“我”之間，沒有說教，沒有呵斥，更沒有打罵，只有綿綿親情在汨汨流淌。童年的樂趣與天真，長者的舐犢之情，都被蕭紅寫到了極致。讀這樣的文字，誰人不油然生向往之心，或憶起自己也曾有過的經(jīng)歷，而在心頭涌起一股暖意呢！

當(dāng)然，作者在敘說祖孫親情的時候，應(yīng)該不只是幸福的回味，那簡潔流暢的文字和生動明快的畫面，往往是言在此而意在彼，蘊藏著深沉的悲哀。比如，在讀賀知章《回鄉(xiāng)偶書》一詩時與祖父的對話中，作者寫到祖父“等你老了還有爺爺嗎”這句話后，便掉轉(zhuǎn)筆鋒寫別的事情，在若不經(jīng)意中，其實是隱藏著對已逝祖父的深深懷念的，讀了令人酸鼻。此外，作者大寫特寫祖父對“我”的關(guān)愛，不正反襯出她從小缺少父愛母愛的苦衷嗎？作者描寫后花園中的蝴蝶、螞蚱、小黃瓜、大矮瓜等，固然道出了“我”幼年時熱愛自然、與自然和諧相處的幸福感，但不也正說明作者當(dāng)時年幼無知、涉世不深，和后來險惡的形勢、坎坷的人生形成格外強烈的對比嗎？以童年稚嫩的口吻反襯出當(dāng)今的辛酸和無奈，更具打動人心的力量。

也正因為心底流淌著悲哀，那祖孫怡怡的溫暖場面很快淹沒在蕭索寂寞的陰霾里。緊接而來的章節(jié)中，作者的筆觸所到一片荒涼：“我家是荒涼的”；“我家的院子是荒涼的”；呼蘭河整座小城都是荒涼的：那里的人們依然麻木而自在地過著那仿佛亙古不變的生活，一任風(fēng)怎樣地逼，雪怎樣地凍，房子怎樣地欹斜，道路怎樣地坑洼……終于，最疼“我”的祖父死了，“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父”，“從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了”。寫完《呼蘭河傳》的蕭紅，這位才華出眾的年僅三十一歲的女作家，不久也在寂寞中凄苦地離世了。