《魯迅·雪》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

魯迅

暖國(guó)的雨，向來(lái)沒(méi)有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。博識(shí)的人們覺(jué)得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶？ 江南的雪，可是滋潤(rùn)美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒(méi)有；蜜蜂是否來(lái)采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見(jiàn)冬花開(kāi)在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽(tīng)得他們嗡嗡地鬧著。

孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個(gè)一齊來(lái)塑雪羅漢。因?yàn)椴怀晒Γl(shuí)的父親也來(lái)幫忙了。羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過(guò)是上小下大的一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤(rùn)相粘結(jié)，整個(gè)地閃閃地生光。孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰(shuí)的母親的脂粉奩中偷得胭脂來(lái)涂在嘴唇上。這回確是一個(gè)大阿羅漢了。他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。

第二天還有幾個(gè)孩子來(lái)訪問(wèn)他；對(duì)了他拍手，點(diǎn)頭，嘻笑。但他終于獨(dú)自坐著了。晴天又來(lái)消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不透明的水晶模樣；連續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。

但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的，因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)?。別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來(lái)，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。

在無(wú)邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……

是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

一九二五年一月十八日

〔注〕 壺盧：即葫蘆。

魯迅的《雪》，比較接近于我國(guó)古代所說(shuō)的“興”體。“興者，起也”(《文心雕龍·比興篇》)，用現(xiàn)在的話說(shuō)也就是聯(lián)想。它生動(dòng)地描寫景物，然而它不是一般的風(fēng)物畫，不是“賦”，不那么直觀、真實(shí)。它又不是寓言，不是“比”，不是那樣自覺(jué)地用一種對(duì)象去表達(dá)另一種對(duì)象或抽象的思想。但值得注意的是，它只有“興”的前一半，某種具體的事物——雪，卻沒(méi)有后一半：由這個(gè)具體事物聯(lián)想起來(lái)的更大更深更感人的形象和思想。這可能是由于作者的有意含蓄，也可能是由于作者無(wú)意自覺(jué)地去完成這一聯(lián)想，他只是在某種程度上憑直感寫雪罷了。但是妙就妙在哪怕是在這種嚴(yán)格的局限于對(duì)具體對(duì)象的描寫中，由于描寫是這樣深刻地抓住了具體對(duì)象的特征，這種特征是這樣濃重地體現(xiàn)了作者的內(nèi)心世界，而作者的內(nèi)心又是這樣深刻地體現(xiàn)了時(shí)代和社會(huì)的矛盾；因此，這些描寫就富有啟發(fā)性地提供了將對(duì)象的特征重新加以結(jié)合的條件，以至于在“雪”的后面，那種更大更深更感人的形象和思想，已經(jīng)到了呼之欲出的地步，這是多么引人入勝?。?/p>

人們閱讀這篇作品，常常簡(jiǎn)單地將雪區(qū)分為“南雪”與“北雪”。其實(shí)，“南雪”與“北雪”對(duì)于當(dāng)時(shí)的魯迅來(lái)說(shuō)，不是什么“理想”與“現(xiàn)實(shí)”，而只是回憶與現(xiàn)實(shí)。魯迅的童年是在江南度過(guò)的，他寫江南的雪，必然會(huì)牽動(dòng)、會(huì)引起他的關(guān)于兒時(shí)生活情趣、兒時(shí)心靈體驗(yàn)的回憶。不管作者是否有心寓意，江南白雪的形象中分明凝聚著魯迅的童年；而這個(gè)童年，又是作者在特定的環(huán)境(這里用得著“北方的現(xiàn)實(shí)”了)和心境中作出反顧的。

看吧，魯迅是如此深情地懷念著童年和青春的美麗，他追憶那“血紅的寶珠山茶”，“白中隱青的單瓣梅花”，“深黃的磬口的蠟梅花”，“冷綠的雜草”，他還想象那“嗡嗡地鬧著”的蜜蜂，“忙碌地飛著”，這是一幅何等生氣洋溢、色彩繽紛的圖畫！難道這不正是童年和青春的圖畫嗎？正是在色彩繽紛、生氣洋溢的童年和青春時(shí)代，魯迅才分外鮮明地感受了周圍世界的這種多彩與生動(dòng)。在魯迅那些觸及現(xiàn)實(shí)生活的文字——不論小說(shuō)還是雜文——里，是絕少這種色調(diào)的。

不過(guò)，這些只是魯迅的回憶和抒寫中的一個(gè)方面；另一方面，魯迅也沉重地感到和清醒地懂得：童年和青春雖然美麗多姿，卻也有它軟弱、不定、短暫的一面。正像那“雪羅漢”，盡管它“明艷”、“潔白”，“閃閃地生光”，卻經(jīng)受不住“晴天”，也經(jīng)受不住“寒夜”，“嘴上的胭脂也褪盡了”，只能“獨(dú)自坐著”。美好而又軟弱的事物常常在毀滅著、流失著。和某些輕飄飄地沉湎在兒時(shí)回憶里的作家不同，魯迅愛(ài)惜童年和青春，但是并非愛(ài)不釋手?！霸@秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”(見(jiàn)魯迅詩(shī)《亥年殘秋偶作》)，魯迅筆下的春溫，永遠(yuǎn)是飽嘗秋肅的人心頭的春溫，是被秋肅嚴(yán)酷地錘煉過(guò)而又堅(jiān)決地對(duì)抗著秋肅的春溫。這就給全文定下了一個(gè)于深沉、清醒中見(jiàn)美好和純真的調(diào)子，決定了這篇作品絕不同于例如冰心早期寫的兒時(shí)回憶。

魯迅筆下的“朔方的雪”又怎樣呢？它摒棄任何溫情，“決不粘連”；它努力振作抖擻，“蓬勃地奮飛”，“燦燦地生光”，決不屈服，決不退出戰(zhàn)斗：像“秋夜”里的那株歷盡滄桑的棗樹(shù)，雖然落盡了青春和童年的樹(shù)葉，雖然被“竿梢”打得“皮傷”，卻仍然是傲然不拔地“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”(《野草·秋夜》)。它深深地蘊(yùn)藏著那連自己都可能被它燒盡的熱烈得“如包藏火焰的大霧”，它的前身——活潑潑的雨“死”了，所以，“朔方的雪”再?zèng)]有皮毛點(diǎn)綴，只剩下那赤裸裸的“精魂”仍然頑強(qiáng)地、無(wú)法再被殺死地存在著，并且仍然光輝奪目，“閃閃地旋轉(zhuǎn)”，“使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍”。

它是誰(shuí)？

“是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂?！?/p>

這“朔方的雪”的形象，不也正是當(dāng)時(shí)的魯迅的形象寫照嗎？

正是這朔方的雪，而不是江南的雪的形象，支配著全篇的主要情緒。有些著名作家(如俄羅斯的屠格涅夫)筆下的青春像太陽(yáng)下面的雪，消滅了，不留一點(diǎn)痕跡。但是魯迅的雨，即使死掉了也還保留著“精魂”。表面上，這“精魂”沒(méi)有江南白雪那樣叫人舒服，其實(shí)，它更獨(dú)特也更有分量。它是江南白雪的對(duì)立面和合乎邏輯的發(fā)展，它揚(yáng)棄了江南白雪的形象，它是受了傷的、蛻變過(guò)來(lái)的，甚至是曾經(jīng)“死掉”過(guò)的，但仍然沒(méi)有污染，仍然不失其純潔的生命(這是江南的雪的形象的核心)的童年和青春。如果說(shuō)，魯迅筆下的江南白雪的形象，并不算太稀罕；那么，像魯迅那樣去寫朔方的雪，又把這兩種雪聯(lián)結(jié)在一起寫，就非魯迅這樣的思想家、大手筆而莫辦了。

就是這樣，魯迅在《雪》中塑造了兩個(gè)形象：江南的雪和朔方的雪；使我們聯(lián)想起兩種性格：美艷又不免脆弱的童年、青春與堅(jiān)強(qiáng)又不免孤獨(dú)的戰(zhàn)士和公民；敷染了兩類美學(xué)色調(diào)：瑰麗的和斑駁的，親切的和嚴(yán)峻的，鮮活的和深重的，怡悅的和粗獷的，溫馨的和悲壯的……這二者像一個(gè)樂(lè)曲中的第一主題與第二主題，互相補(bǔ)充，互相滲透，互相糾纏，互相爭(zhēng)斗，組成了一個(gè)小小的，然而是非凡的篇章。