送禮是一種藝術(shù)。和別的藝術(shù)一樣，它有時(shí)代、民族和性靈的種種意義。比較而言，它離詩離音樂最遠(yuǎn)，雖說它有時(shí)候表現(xiàn)詩或者音樂的境界，不下于詩或者音樂的涵蓄。張三送來一把湘妃折扇，噢！雅人雅事，只有張三做得到，李四遠(yuǎn)巴巴從家鄉(xiāng)送來一斤枇杷，打開一看，爛了，丟了拉倒，但是，他的愚騃多近乎詩意呀！詩或者音樂要的是朦朧，或者混沌，從混沌到白癡是一條捷徑。不過，送禮的姊妹藝術(shù)不是詩或者音樂，而是小說。

它要的是觀察。理智是明澈的，世故是熟練的，應(yīng)用是圓到的。送禮如若表現(xiàn)送者的個(gè)性，個(gè)性卻在反映對象的認(rèn)識。張三結(jié)婚，請我去做收發(fā)。看著一件一件賀禮，我認(rèn)識物品后面藏著的心情，和發(fā)生這種心情的性格。送銀盾，送喜帳，送賀金，是一等人，送花籃，又是一等人。兩樣都送，又是一等人。送文房四寶，送廚房用具，送洞房擺設(shè)，送男女裝飾，又是一等人。因?yàn)槎Y物的輕重大小珍凡，我可以看出雙方友誼的距離。把這些不同的友誼聚在一起。我可以立時(shí)明白(假如平時(shí)我不大清楚)張三的歷史，和造成這種歷史的環(huán)境與為人。做他一次收發(fā)，我決定了我和他來往與否的猶疑。

但是，我做收發(fā)的未嘗不也遇到例外。拿我自己來說，我和朋友的交情是深的，他遭了患難總是我搶先營救，然而輪到送禮，我就懶散了。第一，我不曉得送什么好，因?yàn)槭郎蠜]有東西表達(dá)我的衷情。第二，我不愿意落俗，以為朋友一樣和俗無緣。然而我這種疏忽替我回絕了多少友誼！說到臨了，送禮不僅是社交的禮貌，而且是，做成驕傲的無上憑證。是人就有虛榮?？粗粡d的禮物，張三站在當(dāng)中，覺得世上只有他沒有白活一趟。“這是錢大人送的一對玻璃花瓶，別瞧禮輕，是錢大人送的，唉！禮輕人重。這是——什么！叫化子頭兒劉五也送禮來了！你明白，他巴結(jié)我，因?yàn)?，總之，我張家?jì)的德?！笔堑?。他心滿意足，這一切是他活著沒有被人遺忘的真憑實(shí)據(jù)，不僅遺忘，簡直是他為人推重的理由。送禮是成全別人的虛榮。此其所以往往辦白事、辦紅事，會把人辦窮了，都是貪那點(diǎn)兒小便宜的毛病。來而不往非禮也，于是乎送禮，當(dāng)?shù)艏従I大衫，賣掉北鄉(xiāng)的水田。

送禮要適中，過猶不及。最聰明是不破分文，去拿別人送禮，別人存在咱們家的東西，管他別人不別人，只要目前合算。有話將來再說。犧牲無辜的第三者，為了達(dá)到自己的方便。這種應(yīng)酬的實(shí)例最顯明的是東挖西補(bǔ)的政治家。他們打著信義招牌，鋪?zhàn)右簿褪且粯迂浬鲑u：信義。現(xiàn)今生意最興隆的，是張伯倫做掌柜的英吉利。

(1946年上海文化生活出版社《切夢刀》)

賞析李健吾兼作家、評論家、翻譯家于一身，因此他的小品隨筆呈現(xiàn)出學(xué)貫中西的文化特色。他的文筆為情感所趨，縱橫馳騁，異常機(jī)智敏捷，開合自如。

本篇題為《送禮》，是個(gè)老生常談的題目。但這決不會限制住神思妙想的散文家開拓出新意。文章開頭說“送禮是一種藝術(shù)”。這就確定了作者是站在文學(xué)家的獨(dú)特藝術(shù)的視角觀照送禮這種文化現(xiàn)象的。作品指出，如果用藝術(shù)來比喻送禮，那么可以說送禮與詩、音樂較遠(yuǎn)，而與小說特點(diǎn)頗近。此言獨(dú)辟新說，撩人興趣。為什么這樣比喻？因?yàn)樗投Y這種行為是人際間的過從活動，是人生在世的現(xiàn)實(shí)性情節(jié)；一般說，不是一種情緒的抒發(fā)，而是交往的需要。把人生當(dāng)作一部文學(xué)作品看，送禮正如敘事的情節(jié)，而少有浪漫、抒情，因而不怎么朦朧、混沌。當(dāng)然，話不能說絕。張三送湘妃扇為求雅，李四送枇杷而露癡，也多少有抒情的詩味，然而這似乎并不是主要的。

重要的是：我們通過“禮品”這個(gè)中介，可以察視出這個(gè)中介兩端人物各自的品德、性情、好惡，可以察視出兩端人物的交往受怎樣的氣氛維系。把人的交際關(guān)系匯總起來可以明白一個(gè)人的“歷史”和“造成這種歷史的環(huán)境與為人”。就是說，解剖送禮這一文化現(xiàn)象可以看人、看社會。

再向下寫，作品便轉(zhuǎn)為著重說“送禮不僅是社交的禮貌，而且是，做成驕傲的無上的憑證?！倍Y送得越多，受禮者越自我膨脹，越心滿意足，越傲視他人，越不可一世……作者沿此生發(fā)開去，直說到“東挖西補(bǔ)的政治家”“犧牲無辜的第三者，為了達(dá)到自己的方便”的政客做法。這是一場政治交易。第二次世界大戰(zhàn)前，英國首相張伯倫為“掌柜”，勾結(jié)法國總理達(dá)拉第把捷克斯洛伐克一個(gè)國家當(dāng)作禮品送給德國法西斯頭子，結(jié)果鼓勵了希特勒的驕橫和瘋狂。德不僅吞了捷，還進(jìn)而吞了波蘭，吞并歐洲，叫囂稱霸世界。送者為討好對方以保全自己，受者卻因而更加驕傲。這里面的經(jīng)驗(yàn)頗發(fā)人深思。魯迅曾在雜文《這個(gè)與那個(gè)》中講了中國民間金老鼠的故事，知縣屬鼠，屬員們便送金老鼠為他賀壽，他因而貪得無厭，宣告夫人屬牛，要人們送他金牛。這也是送禮縱容了驕橫，從而欲壑難填之一例。

人際交往，送禮互表情意，并不都顯出俗氣，一般說是正常的。作者抓住常人常事窺測人際關(guān)系，人的性情，可謂獨(dú)有藝術(shù)家的眼力；作者又從凡人俗世的送禮引向政客的送禮，抨擊法西斯主義和資產(chǎn)階級政客，這又頗有政治家的敏銳思維。這篇隨筆從一點(diǎn)說開去，并不要求全文的整體圓美，但留思維的縱放無羈，警辟之語隨處可見，又來得自然。這真是作者的神來之筆。