[唐]杜牧

前年鬢生雪，今年須帶霜。

時(shí)節(jié)序鱗次，古今同雁行。

甘英窮西海，四萬到洛陽。

東南我所見，北可計(jì)幽荒。

中畫一萬國，角角棋布方。

地頑壓不穴，天迥老不僵。

屈指百萬世，過如霹靂忙。

人生落其內(nèi)，何者為彭殤？

此詩是杜牧在黃州刺史任上寫成的，全詩共五百六十余字，是文人五言古詩中少見的長篇之一，這里節(jié)選了開頭的十六句。全詩抒發(fā)了作者宦途偃蹇、抱負(fù)無由實(shí)現(xiàn)的深沉感慨，有著深宏的宇宙意識(shí)和強(qiáng)烈的建功立業(yè)思想。

全詩可分四大部分。第一部分寫詩人對(duì)宇宙人生的思索慨嘆，表現(xiàn)了深刻的哲理內(nèi)容。第二部分，寫對(duì)在討平淮西吳元濟(jì)戰(zhàn)役中榮立顯功的李光彥的向慕。第三部分，寫對(duì)吳郡太守朱處士的政績和為人的歌頌。第四部分，以沉郁悲憤之筆，寫自己的抱負(fù)和感慨。

懂得了詩人的遠(yuǎn)大抱負(fù)，懂得了詩人對(duì)李侍中、朱處士等文臣武將能建功立業(yè)的向慕深情，懂得了晚唐政治昏暗、詩人又身處下僚而抱負(fù)無由實(shí)現(xiàn)的內(nèi)心悲痛，我們也就會(huì)懂得詩人為什么會(huì)有那么宏深的宇宙意識(shí)和深沉的人生感慨了。

開篇“前年鬢生雪，今年須帶霜”，是從嘆老嗟悲開始的，由“前年”、“今年”時(shí)間概念的順次出現(xiàn)，由“鬢生雪”、“須帶霜”的人生衰變，把難以捉摸的時(shí)光流逝過程變成了形象鮮明的人生圖畫。時(shí)光在流逝、人生在衰老，年復(fù)一年，代復(fù)一代，就這樣構(gòu)成古今推移的歷史，像“鱗次”、“雁行”般排列有序，又像鴻雁飛流長空般倏忽即逝而不稍住片時(shí)。前四句是詩人面對(duì)自己理想落空、老大無成的不幸命運(yùn)而感嘆歲月如流、年華空耗，進(jìn)而意識(shí)到由時(shí)間永恒有序的流動(dòng)構(gòu)成古今歷史，強(qiáng)烈的人生感慨遂升華為對(duì)時(shí)間推移的理性思索，永恒與無常、無窮與有盡的對(duì)立沉思必然是其主要內(nèi)容。由時(shí)間的永恒，自然會(huì)聯(lián)想到空間的無限：“甘英窮西海，四萬到洛陽。東南我所見，北可計(jì)幽荒?！睎|漢永元六年，班超擊破焉耆，至于海濱，四萬里外，五十余國皆納質(zhì)內(nèi)屬。三年后，政超又遣屬官甘英窮臨西海而還。詩人以洛陽為中心點(diǎn)，說往西有四萬余里，有班超、甘英等人西征的史實(shí)為證，東南是他親眼所見(杜牧曾在宣州、揚(yáng)州等地作過幕僚)，往北直到極荒遠(yuǎn)的邊陲也有道里可計(jì)，這便從東西南北四方勾畫出了一個(gè)極其遼闊的空間。在這個(gè)遼闊的空間中分布著的許多國家，就僅僅像棋盤上的一個(gè)個(gè)小方格了。國家尚顯得是如此渺小，而一個(gè)人呢？豈不是渺小得不能再渺小了嗎？這層意思雖暫未道出，但卻是暗含其中的。

接下來“地頑”二句將前面時(shí)空兩層意思收攏，以展示天地時(shí)空的無始無終、無窮無盡，由具體的時(shí)空觀念，轉(zhuǎn)到了宏深的哲學(xué)的時(shí)空意識(shí)?！扒赴偃f世，過如霹靂忙”二句用反向的夸張，以“百萬世”的如此短暫，反襯天地時(shí)空的永恒無限，這便為“人生落其內(nèi)，何者為彭殤”兩句的感慨作好了鋪墊。既然在永恒的天地時(shí)空中的“百萬世”尚且如霹靂一瞬，那么，處在其中的人生還哪里有什么彭祖的長壽和顏回的夭殤可言呢？前面無論寫時(shí)間還是寫空間，都是畫龍之文，這兩句才是點(diǎn)睛之筆，詩人要表現(xiàn)的正是面對(duì)茫茫宇宙而悲嘆人生的渺小與短促。

詩人從抱負(fù)落空、老大無成的處境中產(chǎn)生出一種悲憤情緒，由此引起對(duì)宇宙、人生的思索慨嘆，在悠悠歷史的長河和遼闊的地域空間中馳騁思緒，從而感悟到空間的大與小、時(shí)間的短與長、古與今，都是相對(duì)的。去者為先去者之今，而為今者之古；今者為去者之今，而為來者之古；來者為今者之今，而又為后來者之古。這就是古今，這就是歷史，貴與賤、智與愚、賢與不肖，都將在時(shí)空的流逝運(yùn)轉(zhuǎn)中成為古今、成為歷史，因而，又有什么值得慨嘆的呢？所以后面自慰自解地說：“儒衣”本來是“寬且長”的，只不過“促束自系縛”罷了，于是想輕松一下，冒雪沽酒去了。然而，他畢竟沒能解脫，在對(duì)李侍中和朱處士的懷慕中又牽動(dòng)了“愿補(bǔ)舜衣裳”的愿望。最后只落得在清冷的秋光里、在寂靜的禾池邊“孤吟”“獨(dú)酌”而已。小杜在孤吟獨(dú)酌中思索慨嘆，唱著哀憤的調(diào)子由今人作了古人，許多接唱者如蘇軾、如陸游、如龔自珍等，也都由今人作了古人，這仿佛又是另一條綿綿不絕的歷史河流了，能不悲乎！