在《金瓶梅》中，宋惠蓮從第22回出場(chǎng)，到第26回就死去了，她的故事只是一段插曲，像《紅樓夢(mèng)》里尤三姐的故事一樣。但作者不僅把這段故事寫(xiě)得真實(shí)生動(dòng)，而且能使讀者由此掂出生活的重量，其對(duì)人生的認(rèn)識(shí)和理解，對(duì)人性的揭示和剖析，尤耐人咀嚼，并因此使宋惠蓮這樣一個(gè)卑微的人物，一部大書(shū)里的配角映射出美學(xué)的光輝。

宋惠蓮十多歲時(shí)被賣(mài)到蔡通判家當(dāng)丫頭，后來(lái)因?yàn)橐粯杜c男女風(fēng)情有關(guān)的丑事，被攆出蔡家，嫁給了廚役蔣聰。不久，一場(chǎng)小小的爭(zhēng)端釀成動(dòng)刀毆斗，酗酒的廚役死于非命?；萆徱蛘?qǐng)西門(mén)慶的干仆來(lái)旺兒轉(zhuǎn)求西門(mén)慶，報(bào)了夫仇后就改嫁了來(lái)旺，進(jìn)了西門(mén)慶的家，成了下人媳婦，其實(shí)，早在她還是廚役妻子的時(shí)候，就暗中與來(lái)旺有勾搭。在西門(mén)慶家，“看了玉樓、金蓮等人打扮，他把髢髻墊得高高的，梳得虛籠籠的頭發(fā)，把水鬢描得長(zhǎng)長(zhǎng)的，在上面遞茶遞水，被西門(mén)慶脧在眼里。”并很快和主人接上關(guān)系，做了西門(mén)慶的姘婦。對(duì)我們這些習(xí)慣以道德眼光看人生，并且很知道中國(guó)小說(shuō)人物類(lèi)型特點(diǎn)的讀者，很快就會(huì)作出判斷，作者是在向我們介紹一個(gè)水性楊花的女人，一個(gè)“淫婦”，又一個(gè)潘金蓮——作者開(kāi)始也確實(shí)把她寫(xiě)得像一個(gè)潘金蓮的影子，“性明敏，善機(jī)變，會(huì)妝飾”，“嘲漢子的班頭，壞家風(fēng)的領(lǐng)袖”，“小金蓮兩歲”，“比金蓮腳還小些兒”，甚至她原來(lái)的名字也叫“金蓮”，只是到了西門(mén)慶家稱(chēng)呼起來(lái)不便，才改名為“惠蓮”的。

這個(gè)女人是那樣的貪財(cái)愛(ài)勢(shì)，輕佻淺薄。搭上了主子第二天早上就急不可耐地顯示自己的得意。她自以為和別的仆婢已經(jīng)不同，于是踐踏和自己“都是一鍬土上人”的下人、媳婦。元宵那天西門(mén)慶家飲合歡酒，她竟給了自己一個(gè)主仆之間的位置。她是那樣輕易地忘記自己的身份，“仗著西門(mén)慶背地和他勾搭，把家中大小都看不到眼里，逐日與玉樓、金蓮、李瓶?jī)?、西門(mén)大姐、春梅在一起玩?！薄Ｔ诨▓@里和她們一道打秋千，在房屋里看她們打牌，還插嘴發(fā)表意見(jiàn)，元宵節(jié)也跟人家去走百病，看放花炮，和陳經(jīng)濟(jì)打情罵俏。

宋惠蓮的表現(xiàn)，連西門(mén)慶家里玳安、平安那些見(jiàn)慣了骯臟和丑陋人色的家僮都瞧不起，受過(guò)她傾軋的來(lái)保媳婦惠祥更是把她罵得狗血噴頭。宋惠蓮自己把自己搞得一團(tuán)糟，使人們有充分的理由認(rèn)定她是一個(gè)墮落無(wú)恥的下賤女人。不過(guò)，在《金瓶梅》里，這只是宋惠蓮故事的上半，到第26回作者寫(xiě)到“宋惠蓮含羞自縊”，每個(gè)讀者卻不免大吃一驚。

原來(lái)西門(mén)慶是把來(lái)旺派往杭州織造蔡太師生辰衣服趁機(jī)和宋惠蓮茍合的，現(xiàn)在來(lái)旺辦完事回來(lái)了，他從孫雪娥那里得悉妻子不貞，又知道潘金蓮包庇他們的偷情。來(lái)旺怒打了惠蓮，這當(dāng)然不是什么要緊的事，但他醉后罵了潘金蓮，還揚(yáng)言要?dú)⑽鏖T(mén)慶，這就把問(wèn)題搞大了。潘金蓮決心要害來(lái)旺，宋惠蓮雖然極力庇護(hù)自己的丈夫，但終究未敵潘五兒。來(lái)旺被誣陷入獄，雖有個(gè)叫陰騭的官員出于惻隱，使來(lái)旺兒保全了性命，到底還是被打了一頓，流放出去。這些本來(lái)是瞞著惠蓮的，后來(lái)有人說(shuō)漏給她，她大哭起來(lái)，哭了一回就取了一條長(zhǎng)毛巾在臥房門(mén)楹上自縊。第一回她沒(méi)有死，被人救下來(lái)。以后她果然不再理西門(mén)慶，也不要西門(mén)慶的東西，并最終還是吊死了，作者帶著嘆惋的口氣說(shuō)這是“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。

若按中國(guó)舊時(shí)的等級(jí)和傳統(tǒng)的道德觀念，宋惠蓮無(wú)疑屬于那種卑賤的女性，以往和以后高雅的中國(guó)文學(xué)是不屑把她這類(lèi)人作為描寫(xiě)對(duì)象，當(dāng)我們讀著《金瓶梅》對(duì)宋惠蓮平凡的人生歷程繪聲繪色的描寫(xiě)時(shí)，我們體味到了作者對(duì)人的一種新態(tài)度。作者不時(shí)用嘲笑的筆調(diào)諷刺他的人物，使她難堪，那是因?yàn)楸梢乃男袨椋衣端娜觞c(diǎn)，但絕不因此丟掉自己對(duì)人的同情和尊重。他的筆對(duì)人絕不過(guò)份刻薄。比如他寫(xiě)宋惠蓮很美，美到使西門(mén)慶一家上下的女人都側(cè)目和妒忌，雖然這里面包括搔首弄姿的成份，但一個(gè)人不是天然麗質(zhì)，僅僅是搔首弄姿大概不會(huì)使人妒忌，丑女人的過(guò)火表演只能令人厭惡或感到可笑。她的外貌如何，我們不甚清楚，作者卻向我們炫耀過(guò)她的體態(tài)，合府女人都沒(méi)有她蕩秋千蕩得好，“那秋千飛起在半天云里，然后拖地飛將下來(lái)，端的卻是飛仙一般，甚可人愛(ài)”。窮人家出身的文盲，文化修養(yǎng)談不上，可聰慧并不缺少：看牌比誰(shuí)都快；伶牙利口，俏皮話兒特別多；只用一根木柴，就能很快把一個(gè)豬頭燒得皮脫肉化，使吃的人都贊不絕口。貪圖物質(zhì)、輕賤佚蕩是宋惠蓮表現(xiàn)出來(lái)的品質(zhì)，但那是外在環(huán)境和內(nèi)在本能欲望交互作用的結(jié)果，作者對(duì)人欲并不抱著否定的態(tài)度，因此，對(duì)惠蓮的一系列諷刺，實(shí)際上只是一種帶著同情的譏笑，“彩云易散琉璃脆”與其說(shuō)是對(duì)其生命的嘆惋，實(shí)不如說(shuō)是對(duì)其青春活力、熱情和聰慧的惋惜。作者用他慣用的那種寫(xiě)實(shí)手法慢慢地寫(xiě)到宋惠蓮的死，使其前后性格形成鮮明的對(duì)比，正是這種運(yùn)動(dòng)變化，使人物表現(xiàn)出生命的張力。宋惠蓮之死的直接動(dòng)因是來(lái)旺被害，用她自己的話說(shuō)是忘不了“一夜夫妻百夜恩”，不過(guò)說(shuō)宋惠蓮的死是出于對(duì)來(lái)旺的忠貞，當(dāng)然是迂腐和不切實(shí)際的，連西門(mén)慶都說(shuō)：“他早有貞節(jié)之心，當(dāng)初只守著廚子的蔣聰，不嫁來(lái)旺兒了。”將宋惠蓮之死歸結(jié)為共同生活的窮人與窮人之間相互同情的感情，似乎也不盡然。應(yīng)該說(shuō)她的死是其所處復(fù)雜社會(huì)關(guān)系及其內(nèi)心深處諸多心理力量交互作用的結(jié)果。我們看到作者多次寫(xiě)到她“臉紅”：在藏春塢雪洞里和西門(mén)慶過(guò)夜后出來(lái)，“看見(jiàn)潘金蓮，把臉通紅了”，遇見(jiàn)知情的仆人嘲笑，她又臉紅了； 企圖教訓(xùn)孟玉樓看牌，遭到斥責(zé)，她“羞得站又站不住，立又立不住，飛紅了面皮”。這或許正可說(shuō)明她的道德良心未泯。她的好勝心特別強(qiáng)，自覺(jué)不自覺(jué)地要和人比高低，當(dāng)然都是很無(wú)聊的事，比如她老是要顯示自己比潘金蓮腳小，甚至在潘金蓮急于勾搭陳經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，當(dāng)著潘金蓮的面與陳經(jīng)濟(jì)調(diào)笑，有意挫折這個(gè)西門(mén)慶府中頂尖的女人。一個(gè)中國(guó)16世紀(jì)的仆婦當(dāng)然談不上高尚的人生追求，但在宋惠蓮輕浮鄙賤的表層性格下難道不深蘊(yùn)著若干實(shí)現(xiàn)生命的本能意念嗎？盡管她所希求的境界是那樣的卑下，使用的手段是那樣的不堪，其胸中卻自有可以歸于理想的意念的動(dòng)蕩。來(lái)旺兒事件的結(jié)果，甚至可能有利于她具體目的實(shí)現(xiàn)，但因?yàn)樾愿駳赓|(zhì)的原因，她由此卻真正嘗到了人生失敗的滋味，深深體會(huì)到一種心理上的挫敗，交織于其內(nèi)心的，或許有對(duì)來(lái)旺的同情或憐愛(ài)，或許有對(duì)西門(mén)慶的憤恨，或許有對(duì)周?chē)诵碾U(xiǎn)惡的寒心，或許有對(duì)自我的認(rèn)識(shí)和悔恨，她的心靈難以承受這些沖突折磨，絕不是外在的壓力和單一感情的驅(qū)動(dòng)，而是心靈的破碎導(dǎo)致了她的自盡?！督鹌棵贰分械乃位萆徆适?，是對(duì)一種沉重人生的真實(shí)描寫(xiě)，比較起來(lái)，《紅樓夢(mèng)》里鮑二家的故事，只能算是輪廓模糊的復(fù)制品。宋惠蓮之死，是其正常人性的最后閃光，其所包含的意蘊(yùn)，是慣常的思維定式很難全部理解的。