北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀。

故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月，倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在那里呢？四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。

但我是向來不愛放風(fēng)箏的，不但不愛，并且嫌惡他，因?yàn)槲乙詾檫@是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的。

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發(fā)見了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個(gè)蝴蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對(duì)做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長(zhǎng)幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。后來他怎樣，我不知道，也沒有留心。

然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看了一本外國(guó)的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓?。于是二十年來毫不憶及的幼小時(shí)候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重的墮下去了。

但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著。我也知道補(bǔ)過的方法的：送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們?nèi)轮苤?，笑著?！欢鋾r(shí)已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了。

我也知道還有一個(gè)補(bǔ)過的方法的：去討他的寬恕，等他說，“我可是毫不怪你呵?！蹦敲?，我的心一定就輕松了，這確是一個(gè)可行的方法。有一回，我們會(huì)面的時(shí)候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時(shí)的舊事來，我便敘述到這一節(jié)，自說少年時(shí)代的胡涂?！拔铱墒呛敛还帜愫??！蔽蚁?，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了吧。

“有過這樣的事嗎？”他驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣。他什么也不記得了。

全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。

我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。

現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時(shí)的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。

一九二五年一月二十四日

(1925年《語絲》第12期)

賞析這是一篇立意新穎，含義深刻，感情真切的隨筆散文。它有一般隨筆的特點(diǎn)，寫的是生活中的一瓦一石，抒發(fā)的是人生片斷的感受。但是，由于作者把深刻的立意融化在詩(shī)情畫意的敘事中表現(xiàn)，使作品煥發(fā)出動(dòng)人心弦的藝術(shù)力量，給讀者以強(qiáng)烈的感染。

作品先從北京的嚴(yán)冬起筆：地上的“積雪”，樹上的禿枝，與晴空中“一二風(fēng)箏浮動(dòng)”相互映襯，渲染出北國(guó)冬天的陰冷。然而就在這凜冽的寒氣中，已有孩子們放風(fēng)箏了。作品開篇這樣寫，一方面是聯(lián)想故鄉(xiāng)風(fēng)箏的引子，同時(shí)也為下文描寫“小兄弟”愛風(fēng)箏，以及兄長(zhǎng)扼殺小兄弟做風(fēng)箏的悖于情理做了鋪墊。接著作者觸景生情，自然地寫到故鄉(xiāng)“風(fēng)箏時(shí)節(jié)”的誘人境況：地上桃紅柳綠，空中風(fēng)箏飄蕩。生意盎然的江南風(fēng)箏時(shí)節(jié)何其令人向往！在這里，作者以點(diǎn)睛妙筆，通過描寫小兄弟“張著小嘴，呆看著空中出神”，隨著風(fēng)箏的起落“驚呼”、“跳躍”的傳神動(dòng)作，把小兄弟酷愛風(fēng)箏，又自己買不起風(fēng)箏的可愛而又可憐的心態(tài)和神態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。這里對(duì)小兄弟熱愛風(fēng)箏寫得愈真切，就愈有利于突出表現(xiàn)虐殺兒童心靈的悖理。寫到這里，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，著重描寫了兄長(zhǎng)對(duì)小兄弟“精神的虐殺”的一幕。作為兄長(zhǎng)的“我”，蠻橫地毀壞了小兄弟“苦心孤詣地來偷做”的將要完成的風(fēng)箏。這里毀掉的不只是一個(gè)物質(zhì)的風(fēng)箏，它摧殘的是兒童的心靈。作者通過對(duì)兄長(zhǎng)粗暴行為的描寫和后來發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)誤以后誠(chéng)摯悔恨的深情抒發(fā)，對(duì)封建家長(zhǎng)式教育方式和“尊長(zhǎng)輕幼”的傳統(tǒng)觀念進(jìn)行了深刻批判。全篇沒有一處平淡乏味的敘述，更沒有空洞抽象的感慨和說教，而是把強(qiáng)烈而真切的愛憎與娓娓而談的敘事、多姿多彩的藝術(shù)形象熔鑄成為一個(gè)整體，交織成一幅凝聚著對(duì)現(xiàn)實(shí)人生深刻感受的藝術(shù)畫面，使讀者在領(lǐng)略藝術(shù)境界中受到思想教育和感染。