過去二三十年，我都是過的都市生活，尤其是住在上海的弄堂房子里，仰頭看不到幾尺天，腳下更是踏不到一寸土。宅前唯一的一個(gè)小天井，也都是敷著水門汀的，長(zhǎng)不出一根草來。每日呼吸的都是煤煙，沒有一點(diǎn)清氣，雖說是芳草年年綠，百花照樣開，春來春去，我們都沒有看見。并不是為著什么封侯事業(yè)，也竟背棄了這么多年的大好春光，想起來真覺得有點(diǎn)冤枉，然而你要到鄉(xiāng)下的家里去住的話，是沒有人會(huì)給你飯吃的。生活還是第一，求名求利，都要以生活為大前提，先要解決了吃飯問題，然后才能談到進(jìn)取，談到享受。我們住在都市之內(nèi)，商場(chǎng)之中，不知者總以為不是求名，就是求利，或是在干著一種求那名利雙收的勾當(dāng)，其實(shí)并不是那么一回事。說來也可憐得很，我們不過只是一個(gè)都市的寄生者，靠寄居在都市中，混一碗飯吃而已。脫離了都市，雖說有鳥語花香，清風(fēng)明月，可以枕泉漱石，可以坐月醉花，可以聽采菱的歌聲，可以看農(nóng)夫的播種，但我們這些搖筆桿的文人，對(duì)于田園只是一個(gè)旁觀者，而不是一個(gè)生產(chǎn)者，歸田要做過多年京官，有了相當(dāng)積蓄然后可?，F(xiàn)在我名既未成，利亦未就，怎能離得了都市？為著糊口，為著養(yǎng)家，結(jié)果就是這樣年復(fù)一年地寄食于都市之中，辜負(fù)了多少春秋佳日，而不知老之將至。

在童年的時(shí)候，也曾在鄉(xiāng)下住過，門外就是水田，青山白云，朝霞暮靄，可說完全是與大自然為伍，那種生活最令人憧憬，最使我回憶。幾十年來總想努力做點(diǎn)事業(yè)，好把生活問題解決，早日再回到那種田園中去。然而至今一事無成，而大戰(zhàn)卻爆發(fā)了。

戰(zhàn)爭(zhēng)只能給某些人一種發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，對(duì)于我們文人，是絕對(duì)沒有好處的。不意這次戰(zhàn)爭(zhēng)，竟把我們從都市里趕將出來，使我無意中又得接近田園，而且得在離城遠(yuǎn)遠(yuǎn)的郊外，蓋著一所茆屋來住。倚山臨流，周圍有的是隙地，草色入簾，蟲聲透壁，客來都說風(fēng)景不壞，我也沾沾自喜，認(rèn)為富于詩(shī)意，讀古人“朝來詩(shī)思清人骨，門對(duì)寒流雪滿山”之句，自己也仿佛成了詩(shī)人，可以受得起這種恭維了。

然而詩(shī)是無補(bǔ)于實(shí)際生活的。即令我是一個(gè)詩(shī)人，能吟風(fēng)弄月，做出幾首清人肌骨的詩(shī)來，又有何用？倒不如學(xué)農(nóng)婦們養(yǎng)幾只雞，還來得實(shí)用多了。

“你有這樣大的園子，大可以養(yǎng)雞：它們有的是野食可尋，用不著喂多少食料?！蹦切]有詩(shī)人氣質(zhì)，而卻善于治家的太太們，來到我家里，總不免要這樣說。

我一再地聽到她們這些話，也就頗為動(dòng)心，或者不如說，食指動(dòng)起來了(不消說，這時(shí)詩(shī)神早已唾棄了我而他去)。是呀，我要利用這個(gè)環(huán)境來養(yǎng)雞，只消養(yǎng)十只雞，將來每天生十枚蛋，就值得三四塊錢，而且現(xiàn)在買一只雞要十多塊錢，十只雞也就是一筆財(cái)產(chǎn)呢。

幾十年來好容易才遇到這樣一個(gè)環(huán)境，真是早就應(yīng)該從事那種有百利而無一害的養(yǎng)雞事業(yè)。有關(guān)生產(chǎn)，事不宜遲，第二天我從學(xué)?；貋?，路上遇到賣小雞的，我便向他買了十只。那些小雞從籠中放出來，得到這樣大的一塊自由天地，其樂非我們這些為事務(wù)羈身的人，所能領(lǐng)會(huì)其萬一，雖則他們是帶著一種有殺身的厄運(yùn)而生的，然不到最后那個(gè)時(shí)候，它們決不知道。不知就是幸福，所以我可以斷定，它們?cè)诙潭痰纳闹?，是比任何人都幸福的?br>
我從前游北平的時(shí)候，畫師齊白石曾贈(zèng)我一幅小雞圖，活躍如生，我尤愛他用淡墨浸出一重小雞的絨毛，特別溫柔可撫。十年來朝夕相對(duì)，使我特別愛好小雞了。現(xiàn)在這些小雞都具體地在我眼前草地上跳動(dòng)，發(fā)出嚶嚶的聲音，多么惹人憐愛。我每日看著它們生長(zhǎng)，看到它們每當(dāng)老鷹飛過屋頂時(shí)，也知道躲入草叢中，或跑到屋子里來，我臉上常要浮出一種滿意的微笑。物雖小而保護(hù)生命的本能都是有的，造物的力量真是不可思議呀。

野食既多，它們便長(zhǎng)得特別的快，羽毛漸豐，雌雄也辨得出來了。世界上無用之物，雖遭人唾棄，然而得以全其身。反之，棟梁之材，必遭砍伐，有用之物，終將被人利用?？蓱z這些小雞，一到雌雄可辨的時(shí)候，便是它們死期被注定的關(guān)頭。而掌握它們生殺之權(quán)的人類，這時(shí)便只知為自己打算，把它們的生命早置諸度外了。

現(xiàn)在第一件事情，我們想到的，是雄雞的無用。雄雞長(zhǎng)大了，雖然美觀，卻不好吃，而且不能生產(chǎn)。我們至多只留上一只雄雞傳種就得了，其余的都安排趁著它們骨柔肉嫩的時(shí)候，先殺了來吃，炒子雞確是一碗下酒的名菜呢。

我們所養(yǎng)的雞中有四只是雄雞，都在這種注定的運(yùn)命之下，先后因主人有客來而被宰割了。最后只剩一只特別幸運(yùn)的雄雞，帶著一群母雞逍遙在我們的屋前屋后。此時(shí)我們的心境完全變了，我們都用一種實(shí)利主義的眼光來看它們，圖畫上的小雞時(shí)代早已過去。它們已經(jīng)不美了，早失了吸引人的能力，既無畫意，也無詩(shī)情。它們這時(shí)對(duì)人類唯一的貢獻(xiàn)，就是發(fā)揮它們女性的本能，多多地生產(chǎn)，給人類的屠刀下以不斷的供給。

我每天在課余之暇，看著院子里這一群雞，心里就有一種感想?！澳憧催@不是一夫多妻制嗎？”有一天我竟對(duì)我的太太無意中這樣說出來。

“你們男子都希望一夫多妻，所以就注意到了；我倒從來沒有想到雞也是一夫多妻的。”她以嘲弄的口吻回答了。

“不過這種一夫多妻制，并不是自然的規(guī)律，而是人工造成的。我因此而想到的是人類中也有這同樣的事情發(fā)生，不過那只是幾個(gè)男子的野心，而不是一般男子的野心；而且那幾個(gè)男子自己倒并不一定是多妻主義者，不過他們希望其治下的男子都是多妻的”

“那怎么講，既然自己不是多妻者，怎么希望別人多妻？”她問。

“這不很簡(jiǎn)單嗎？事實(shí)擺在眼前，誰都看得明白?！?br>
于是我向她說到極權(quán)國(guó)家的情形。又問她是不是忘記了我們?cè)趥惗貓?bào)上看見的那個(gè)意大利的故事。據(jù)說有一次一個(gè)母親帶了八個(gè)孩子，到羅馬一家旅館里去投宿，旅館主人因見孩子太多，怕擾了其他的客人不安，竟拒絕了收容她們。后來事聞?dòng)谀骼锬?，便下令把那家旅館封了。理由是國(guó)家正在獎(jiǎng)勵(lì)生育，需要多男的時(shí)候，該旅館主人，何物小丑，竟斗膽敢嫌惡小孩，該當(dāng)何罪！

現(xiàn)在那些極權(quán)國(guó)家的領(lǐng)袖們，因?yàn)楸е致缘囊靶?，需要無數(shù)的男子去當(dāng)炮灰，所以特別獎(jiǎng)勵(lì)生育，不僅生有三個(gè)兒子以上的母親政府有獎(jiǎng)，而且給以津貼，甚至私生子政府亦有明令公認(rèn)。總之，不論在任何方式之下，只要能給國(guó)家多造些國(guó)民出來就是好的。因?yàn)閼?zhàn)時(shí)無論軍火怎樣精良，人不夠總是沒有辦法的。軍火工廠里可以大量生產(chǎn)，人總得一個(gè)一個(gè)地靠母親來生，而且不是臨時(shí)可以補(bǔ)充的。起碼得有二十年，才可以長(zhǎng)成一個(gè)壯丁，供他們驅(qū)上戰(zhàn)場(chǎng)去使用。

侵略家有見于此，所以在獎(jiǎng)勵(lì)生育的名義之下，無形中早已形成了一種一夫多妻制，這個(gè)和我們養(yǎng)雞的辦法，一個(gè)道理。既是獎(jiǎng)勵(lì)多生兒子，又公認(rèn)私生子，這自然等于提倡一夫多妻制。而且在這種獎(jiǎng)勵(lì)之下，產(chǎn)生出來的國(guó)民，還不是和雞一樣？一旦長(zhǎng)成之后，就要送去屠宰的。寫到這里，我對(duì)于人為萬物之靈那句老話，覺得懷疑起來。

(1948年6月中華書局《游絲集》)

賞析這篇隨筆是對(duì)抗戰(zhàn)生活的回憶。像同故知好友談天一樣，親切、幽默，弛張自如，但不缺少辣味。只是需要細(xì)細(xì)品味方可嘗到。

作者是1939年辭去新加坡的工作，毅然回祖國(guó)參加抗戰(zhàn)的。他先受聘于武漢大學(xué)任教授，由于戰(zhàn)事，校部南遷至四川樂山鄉(xiāng)間。遠(yuǎn)離城市，時(shí)時(shí)躲警報(bào)，但作者卻偏寫：“倚山臨流，周圍有的是隙地，草色入簾，蟲聲透壁，客來都說風(fēng)景不壞，我也沾沾自喜，認(rèn)為富于詩(shī)意”。下文就此說開去，好像作者真的成了山民野客，飄然隱者。后面又說到受人慫恿，欣然養(yǎng)雞，更有陶征士之風(fēng)了。雞長(zhǎng)大了，雄者遭殺，僅留傳種者，雌的成了“一夫多妻制”的妻。這一番津津有味的描寫敘談，令人身臨其境，還頗誘人。說不定會(huì)有讀者羨慕起雖處戰(zhàn)亂之中，卻意外得到隱居桃園之幸的教授們。

其實(shí)，這正上了作者調(diào)侃、自嘲筆法的當(dāng)。他的敘述絮談口氣中，自剖、自嘲、諷刺、鞭撻的成份都有。開頭部分說自己喜歡鄉(xiāng)間生活，這是真情，也是許多文人墨客雅愛野趣的老脾氣。但雅興與實(shí)利的矛盾，使知識(shí)分子不得不遠(yuǎn)離鄉(xiāng)野，寄居城市。戰(zhàn)爭(zhēng)逼迫人們重返自然，但吟風(fēng)弄月當(dāng)不得飯吃。文人騷客的興致到底不能救窮，還不如務(wù)實(shí)養(yǎng)雞之實(shí)惠。這里反復(fù)敘述追求雅興和追求實(shí)利的矛盾，活畫出包括作者自己在內(nèi)的知識(shí)分子的性格。

作品寫?zhàn)B雞最富于象征色彩。作者寫一群小雞在田野間自由自在，活潑可愛，但又懂得躲入草叢避老鷹的襲擊，可是終于躲不過刀殺。這些話說的是雞，又似乎說的是自身遭遇。抗戰(zhàn)期間，一群知識(shí)分子所處的境遇大略如雞。炮火把他們從城里趕到鄉(xiāng)間，親近自然的欣喜有點(diǎn)像小雞的歡活天真；敵機(jī)來襲時(shí)躲避警報(bào)的情形又如小雞躲老鷹；但他們終于處于敵機(jī)轟炸和政府殺戮迫害之下，不正如小雞的被鷹侵襲或被主人宰殺嗎？聯(lián)系時(shí)代背景，這含蓄的意義是不難體味出來的。

從養(yǎng)雞說到雞的一夫多妻制，也不是笑語謔談，針對(duì)時(shí)事的慨嘆顯得更明顯。矛頭直指“極權(quán)國(guó)家的領(lǐng)袖們”，主要是針對(duì)墨索里尼、東條英機(jī)之類的法西斯主義者頭目，其實(shí)也可以涵蓋中國(guó)的法西斯政府的。他們的政策是鼓勵(lì)國(guó)民多造出新國(guó)民來，目的是讓他們充當(dāng)炮灰，而既然抱此目的養(yǎng)國(guó)民，那么“在這種獎(jiǎng)勵(lì)之下，產(chǎn)生出來的國(guó)民，還不是和雞一樣？一旦長(zhǎng)成之后，就要送去屠宰的?！弊髌穼懙酱?，憤激的情緒是難以抑制的了。

錢歌川筆法的魅力，最主要的是平易親切，溫厚誘人。他寫什么事都能津津有味，讓人如同身臨其境。一位署名林真的讀者，在紐約報(bào)紙副刊上發(fā)表文章評(píng)論他的小品時(shí)寫道：“散文最難是寫得‘親切’。我曾經(jīng)向一位老作家請(qǐng)教，怎樣才能將散文寫得好。他說：‘讓你的讀者覺得這篇文章是特地為他而寫的。’讀味橄的散文，真的親切得覺得他那篇文章，是特地為我而寫的?！?《錢歌川文集·引言》)我們讀了《雞》也正有這種感覺。