沈從文

年高有德的三貝先生不幸于今年正月初四日“遽返道山”了！ 這在C城是一種驚人的騷動，重大的損失。當三聲落氣炮響過后不到五分鐘，全縣城人便都在紛紛議論他的“平生大節(jié)”了。大凡賢者身后，總有一部分不能了解他偉大人格的人，常常立于反對方面加以攻訐詆毀。三貝先生自然也不是例外。也許是他太好——不然，便是C縣的輿論太不公允了；你無論走到什么地方，見了一個賣豆腐或賣落花生的小販，問他“三貝先生如何？”他答復了你所問以外，必定還附帶的加一句奚落三貝的話，如“那個嗇刻鬼”或“那老怪物”一類言辭。
據說三貝是無疾而終的。還正是一般“積德厚?！比藨械氖?。不過，從田大伯媽處得來的消息，則又明明是因問他做校長的那個兒子索退撫育費不得而氣死的。田大伯媽是與三貝有瓜葛的人。她女婿曾拜寄過三貝隔房堂弟做干崽，大概這話總不是全無把柄！
總之，三貝先生是今年正月初四日午時死去了。是“無疾而終”還是“氣傷肚腸”而死的，我們不是應措意的事，很可以不必再過問。倘若是真有那種好攬閑事的人尋根究底，只指示訃文給看就得了； 訃文明明載著“享年七十有八……無疾而終”。
三貝是有錢有勢的人，喪事自然是非常之熱鬧。他第五兒子是現在縣署第二科的科員，第六兒子——就是有氣死老子嫌疑的那個——又是中學的校長，兒孫又多，因之出殯那一天竟有許多人執(zhí)紼。有用松柏枝扎成的香亭，有用白布纏就的靈轎，有十來個敲法器的大師傅，有各種無字的腳牌，有朱紅綾子的銘旌，有寫上“典型猶存”或“里失賢者”的挽聯和祭幛，有兩堂鑼鼓及一隊細樂，有一隊制服整齊的學生，而且，知事大人也屈尊到送喪。此外，典獄官張四老爺，地方財產保管處田老爺，宋連長，復查局劉局長，初從上海畢業(yè)轉來的九二先生，……都莫不大襟上佩了一朵白紙花，沉肅謹敬地在鼻涕眼淚一把抓的孝子前頭走著。警察所長呢，另外又專派了四名著號衣年青的警兵，隨同靈柩左右照料，免得那些打高腳牌，扛祭幛的小孩子，沿途吵嘴滋事。
“好熱鬧闊綽的喪事！”
當靈柩從道門口菜市過身時，許多婦人老頭子以及賣白菜的老孀，和擔水賣的啞爺，都帶了羨慕神氣這樣說。
三貝先生生活就是這樣結束了，也可謂“生榮死哀”。
不過，人雖死去，但其“嘉言懿行”流傳于C城老一輩人口中的卻很多很多。大體都極有關于“世道人心”。因此謹就我所知者，摘錄一二；至其“出處大節(jié)”,則已有C縣宿儒方梧廬先生為之作傳，茲均不述及。
節(jié)抄家訓：
過大橋時，應將腳步加速——但亦不必如馳如奔免撞損徐元記之窯貨擔子——不然，設于此時橋忽圮下，豈不危極險極？橋久不修，年代淵遠，適于此時圮下，實亦“事所必至理有固然”者也！
進城時，到城洞下亦應加快一腳，尤其是曾經失火之東門。并須用雙手將腦殼掩護，如此，既可防意外之虞，即或萬一猛不知道于彼時從上而掉落一磚頭瓦片，亦可因手在上而不至傷腦。至于到城門洞賣羊肉、賣粉條、賣布那種要錢不要命之事情，千萬莫去做。最好連買也莫買，即或東西再好，價錢再賤。
有客久坐未動時，應不俟呼喚時時將茶獻客。沖茶之水不必頂沸——不沸之水則尤好。若然，客即不知趣硬賴到吃飯后方去，其食量因喝水過多亦必大減。
逢年過節(jié)用大葷祀祖——其實不用亦可，不見“采藻明其潔”之訓乎？ ——實在萬不得已，最好是用零買法為佳。譬如稱肉一斤，則分為四處稱，每處四兩。如此辦法，既可選擇皮薄骨少心所欲得之肉，而斤兩上亦占便宜不少。
廁房糞坑院中到夏天糞過稀不能售出時，可加以草灰斗許； 但應切記將草灰之價同時算入。
……
三貝先生家訓多至百余則，而每則均有獨到之見解，此處但選其一小部分耳。 其行為尤嶔??不同于流俗， 容當匯次編出，以介紹于“未獲親炙”三貝先生諸讀者前。
C縣大概是湖南一縣，究竟在湖南哪一處，我也不大清白了。至其家訓，除為代加標點外，初未敢易去一字。

【賞析】 這是一篇絕妙的諷刺小說，于作者的“頌揚”中使三貝先生的麒麟皮下露出馬腳來。讀后深感“慼而能諧，婉而多諷，燭幽索隱，物無循形”,繼承了《儒林外史》的筆法；作者趁三貝先生“遽返道山”之際，為他蓋棺論定，以精悍之筆墨，為三貝先生作“正傳”,細細咀嚼，能辨出點類似《阿Q正傳》的魯迅風味。
作家用了許多崇敬仰戴的“超級頌詞”介紹三貝先生： 年高有德，偉大人格，積德厚福，嘉言懿行……不一而足。凡對這位鄉(xiāng)里前賢的微詞，作者一律冠以“攻訐詆毀”、“太不公允”之類貶義，加以“定性”。再加上“大出喪”的非凡儀仗，真可謂“生榮死哀”了。
但作家略去“訃文”,不錄宿儒方梧廬先生所作的傳記之類的官樣文章，而是“節(jié)抄家訓”,還“一字不易”,這就像在三貝先生遺像的莊嚴神圣的面容上，輕輕一點，涂個白鼻，還其“怪物”本色。這真是欲抑先揚、大起大落的手筆； 可收靈犀在心，浮一大白之效應。
沈從文素來善于揭露上流“衣冠社會”的腐敗和人性之惡。他在三貝家訓中，雖有“腳步加速”和“加快一腳”的字樣，其實是揭露他“怕死保命”的本質，活畫出一副“畏首畏尾”的卑怯相。三貝先生能活到“七十有八”,“無疾而終”,恐怕真是和他的過大橋而加快腳步，過城洞而雙手護住腦殼有關。這位封建紳士的畏葸保守性格，在家訓的瑣屑中，躍然紙上了。
至于寫他的嗇刻，更是入骨三分。如用不沸之水灌客之腸胃；一斤祭祖之肉，分四處去稱； 稀糞中所加之草灰之價，切不可忘等等之類，令人啞然失笑，“誠微辭之妙選，亦狙擊之辣手矣”。他之所以有錢有勢，是因為千方百計，挖空心思，盤剝起家。至于從田大伯媽處聽來的“索退撫育費不得而氣死”的內幕小道消息，也使我們似乎聽到了一場父子爭吵的風波； 那么這個封建大家族的“父慈子孝”的融融之樂，也意在不言中了。盡管在大出喪隊列中，這位有氣死老子的嫌疑的兒子，自己鼻涕眼淚一把抓，還責令“一隊制服整齊的學生”參加，以壯聲勢。將“衣冠社會”的人際關系，寫得虛偽之狀可掬。
作者在結尾處寫道：“C縣大概是湖南一縣，究竟在湖南哪一處，我也不大清白了?！币粋€畏葸不前、吝嗇刻薄的老怪物的幽靈在湖南、在中國大地上徘徊，到處都有這樣的家藏萬貫不義之財的三貝先生，像鐐銬一樣纏住我們民族的腳步，真可謂“典型猶存”了！