——君

二十五日重到了曾經(jīng)流浪多年的上海，會(huì)見(jiàn)了幾個(gè)同難多年的舊友，離別了年余之后。

上海這個(gè)地方有點(diǎn)特別：不論你什么時(shí)候跑了來(lái)，你總可以發(fā)現(xiàn)一些新奇的東西，感到一種新鮮的情調(diào)。這次經(jīng)過(guò)這里所看見(jiàn)的幾種新奇的東西之中，最易引人注意的是thebeautifulsex的服飾的變化。旗袍已經(jīng)是遍地皆是的了，我們湖南的纖弱的婦女們不是已經(jīng)在街頭陌上掃來(lái)掃去了嗎？這旗袍的流行真比什么學(xué)術(shù)教育的普及還傳得快。這事情大約不是流行的起點(diǎn)地方那半數(shù)同胞所能忍受的?，F(xiàn)在她們?yōu)榈谝徊降母锩?，先把旗袍的兩袖不要了。這是中華民國(guó)的女國(guó)民一年以來(lái)的第一大事業(yè)，第一大功績(jī)(這話(huà)恐怕錯(cuò)了，恐怕應(yīng)該歸功于她們之中的被壓在十八層地獄以下的一部；因?yàn)槠溆嗟亩疾贿^(guò)是這一部的模仿者，她們的智力，她們的才能還遠(yuǎn)不如她們所輕視的這一部)。第二的大功績(jī)，她們成就在圍頸里頭。兩頭垂下一二個(gè)球兒跳來(lái)跳去的毛繩打的及絲光織的圍頸，已經(jīng)自慚形穢，只遮遮掩掩地偶一出來(lái)；現(xiàn)在享有吻觸粉頸之光榮的幸運(yùn)的圍頸，是毛繩打的圓形的一種了。從遠(yuǎn)處看去，這圈兒好像一個(gè)美麗的盤(pán)子；盤(pán)子上面盛著一朵花也似的臉兒，動(dòng)搖著，嬌艷欲滴的樣子。你只要一翻歐洲十七八世紀(jì)前后的歷史，你可以發(fā)見(jiàn)一二男人頭上有這類(lèi)的頸飾，不過(guò)這里的人物是更美的一類(lèi)，當(dāng)然是更美觀的。有人說(shuō)：科學(xué)的進(jìn)步不過(guò)供給了我們一些美麗的女性，這句話(huà)在我們中國(guó)尤為恰當(dāng)。

提及了十七八世紀(jì)，另有一段事情可以說(shuō)說(shuō)。英國(guó)的文學(xué)在十七八世紀(jì)不是很多Humour與wit嗎？從漢口經(jīng)過(guò)的時(shí)候，在一個(gè)朋友家里，看見(jiàn)了許多北京的出版物。半年來(lái)常有朋友告訴我，說(shuō)北京“幽默”盛行。我是不喜歡在近來(lái)的出版物里頭使靈魂去冒險(xiǎn)的，所以“幽默”究竟是怎樣的一副尊容，沒(méi)有拜見(jiàn)的機(jī)會(huì)；這回在漢口可見(jiàn)到了。老實(shí)說(shuō)，這怎么可稱(chēng)Humour?充其量是wit罷。便是真正的wit，如果一個(gè)作者以wit始終，那是極可哀的一個(gè)悲劇，更何須說(shuō)及劣等的wit呢？在一種權(quán)威過(guò)于使文藝界成為了畸形的時(shí)候，或則一種力量過(guò)于使文藝緊張了的時(shí)候，Humour的出現(xiàn)才能適當(dāng)?shù)刈嗨男Ч?。在我們這新興的沒(méi)有權(quán)威的文藝界，這種自詡“幽默”的文字，不外是作者自己不誠(chéng)實(shí)的顯證。我們就從他們的文字看去，也隨處可以看出他們的態(tài)度缺少誠(chéng)實(shí)。近來(lái)有許多的文章弄得更不成話(huà)。壞人名譽(yù)，暗刺冷譏，簡(jiǎn)直是一些無(wú)聊的游戲筆墨，那里有Humour?自從新文學(xué)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以來(lái)，就有一班無(wú)聊的奸猾之徒，專(zhuān)以逢迎一般羽毛未豐的學(xué)子為事，不惜使他們永入迷途而不自覺(jué)。這種Cynics見(jiàn)了青年人的作品，必定加以稱(chēng)贊；他們的意思無(wú)非要博群眾的歡心，鞏固自己的地位；至于結(jié)果可以使青年人驕怠，他們是不放在念頭的。最初關(guān)于小詩(shī)的吹噓，便是最鮮明的一種；后來(lái)小詩(shī)的氣泡兒被明眼人一彈炸破，于是“幽默”這個(gè)氣泡兒才又從這些cynics的口中吹起來(lái)了。這是所謂“幽默”的發(fā)生論。然而若沒(méi)有培養(yǎng)它的環(huán)境，它決不會(huì)滋長(zhǎng)得如此繁盛的。這里我們可以認(rèn)識(shí)一個(gè)暗流，那便是深印浮夸之徒的“好玩主義”?！昂猛妗边@種淺薄的趣味，及以“好玩”為根據(jù)的所謂“幽默”，有這兩種東西彌漫文藝界的低空，真有價(jià)值的創(chuàng)作固不須說(shuō)，就是真正的文藝鑒賞也是沒(méi)有發(fā)芽的機(jī)會(huì)的。

一年余的離別使我們這幾個(gè)不幸的男子，在各人眼里，顯出了可驚的變化。沫若在《新時(shí)代》上，把他心中的涅暑大諾夫槍斃了；達(dá)夫口吐赤血，酒量大衰；貽德熱心于繪畫(huà)，好像把文學(xué)的創(chuàng)作撇在腦后了；只有全平仍是一年前的故態(tài)；他對(duì)于我們幾個(gè)人的批評(píng)也很的確，他說(shuō)我們漸漸變成現(xiàn)實(shí)的了。本來(lái)三十前后的我們，常被時(shí)間在不幸的長(zhǎng)途上任情顛倒，怎能不漸漸成為現(xiàn)實(shí)的呢？但這不是說(shuō)我們已經(jīng)意氣銷(xiāo)沉，因?yàn)檫@種自我革命實(shí)是我們的生命活躍的一種表現(xiàn)；我們變成現(xiàn)實(shí)的，就如同永恒的生命在和暖的春風(fēng)里漸漸地蘇醒轉(zhuǎn)來(lái)，帶了一倍的朝氣。我們自覺(jué)我們的全身全由新的生命力充滿(mǎn)著，我們將不斷地自我革命，將不斷地創(chuàng)造著前往。

明日有船，余到廣州再寫(xiě)。

三月二日，仿吾

(1926年上海創(chuàng)造社出版部《洪水》第2卷第1期)

賞析這是一篇文藝隨筆，主要論及文藝上的幽默問(wèn)題。

本文論幽默，在用筆和行文上也都顯出輕松幽默的情趣。文章從上海印象入筆，由女性服飾的變化，旗袍的流行、圍頸的新花樣，說(shuō)到十七、八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的幽默(Humour)和機(jī)智(wit)的盛行，然后轉(zhuǎn)入正題，談對(duì)泛濫北京文壇的幽默文學(xué)的感受。筆觸輕松，過(guò)渡自然，時(shí)露調(diào)侃意味。

說(shuō)到幽默，作者以為不能是為幽默而幽默，故作幽默，那便失了它的意義。幽默不僅僅是一種風(fēng)格趣味，它首先表明作者的人生態(tài)度。幽默之生，是“在一種權(quán)威過(guò)于使文藝界成為了畸形的時(shí)候，或則一種力量過(guò)于使文藝緊張了的時(shí)候，Hu-mour的出現(xiàn)才能適當(dāng)?shù)刈嗨男Ч?。即是說(shuō)幽默是對(duì)一種過(guò)分壓抑的文壇和社會(huì)的反撥，而不是人為的故意的張揚(yáng)。

其次，作者認(rèn)為幽默和諷刺一樣，應(yīng)該心存一個(gè)“誠(chéng)”字，對(duì)人、事抱“誠(chéng)實(shí)”的態(tài)度，以溫婉的筆墨出之，不能“暗刺冷譏”，有意張大其辭。這與魯迅的“秉持公心”、“旨微語(yǔ)婉”的說(shuō)法是相近似的。對(duì)那些冒幽默之名，玩弄文字游戲的現(xiàn)象，作者深為不滿(mǎn)，并給予了嚴(yán)正的批評(píng)：“壞人名譽(yù)，暗刺冷譏，簡(jiǎn)直是一些無(wú)聊的游戲筆墨，哪里有Humour?”

創(chuàng)作與鑒賞、批評(píng)是相輔相成的，健康的創(chuàng)作傾向是需要科學(xué)的文藝批評(píng)加以引發(fā)誘導(dǎo)的。作者認(rèn)為批評(píng)家對(duì)于作家和讀者是負(fù)有引導(dǎo)的責(zé)任的，應(yīng)該有助于養(yǎng)成他們的健康高尚的審美情趣，造成一個(gè)有利于藝術(shù)健康成長(zhǎng)的環(huán)境。如果抱了“逢迎”和“好玩”的態(tài)度，就會(huì)把藝術(shù)引入“迷途”，而幽默的漫滋，便是被“大儒”派批評(píng)引入了誤區(qū)。文章還引了“小詩(shī)”的興衰為例。小詩(shī)是20年代初期，經(jīng)周作人等的提倡而興起的一種詩(shī)體。在形式上仿印度詩(shī)人泰戈?duì)柕氖闱檎芾硇≡?shī)和日本的“短歌”、“俳句”，以簡(jiǎn)短的詩(shī)行，表現(xiàn)作者剎那間的情緒感受，著名的如冰心的《繁星》、《春水》，一時(shí)仿效者頗眾。但不少詩(shī)作形式上缺乏創(chuàng)造，且理勝于情，1923年后便消歇了。

最后，作者還談到了創(chuàng)造社諸人創(chuàng)作風(fēng)格上的由浪漫主義向現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)化。本文因?qū)贂?shū)信體文藝隨筆，因此，寫(xiě)法上的突出特征便是隨意而談：描繪世態(tài)風(fēng)習(xí)，抒發(fā)人生感受，記錄文壇現(xiàn)象，闡發(fā)藝術(shù)見(jiàn)解。這既能給人藝術(shù)的啟迪，也能使人窺見(jiàn)時(shí)代或人的風(fēng)采，讀來(lái)饒有興味。