作者簡介 也斯，男，香港當(dāng)代詩人、小說家。1948年生于廣東新會，在香港長大，60年代后期開始試寫小說。他除了喜歡五四以來如沈從文等小說家以外，也愛讀西方現(xiàn)當(dāng)代小說。最早欣賞馬格麗特·杜拉等法國小說家，后來在拉丁美洲小說中找到更大的共鳴，當(dāng)時翻譯的小說后來結(jié)集為《當(dāng)代法國短篇小說選》、《美國地下文學(xué)選》及《當(dāng)代拉丁美洲小說選》。1972年與友人創(chuàng)辦《四季》,編有加西亞·馬爾克斯及穆時英的小說專輯。1970年開始先后在香港幾間報館及商業(yè)機構(gòu)工作，1975年開始在中文大學(xué)校外課程部開設(shè)“香港文學(xué)”、“中國現(xiàn)代短篇小說”等課程。1975年與友人創(chuàng)辦《大拇指周報》,其間參予編輯過《大拇指小說選》、《香港青年作家短篇小說選》。也斯1978年赴美攻讀比較文學(xué)，特別研究現(xiàn)代主義的理論和創(chuàng)作，獲加州大學(xué)的比較文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)在香港大學(xué)比較文學(xué)系任教。也斯的創(chuàng)作關(guān)注的中心始終是這一代中國人的種種面貌，同時他特別注意體味、辨析不同文化間錯綜細(xì)微的關(guān)系；他的藝術(shù)實踐是多方面的，在其中他反復(fù)思考著不同形式的自由和限制以及人與世界對話的各種可能性。也斯結(jié)集的作品有散文集《灰鴿早晨的話》、《神話午餐》、《山水人物》、《山光水影》、《城市筆記》等，詩集有《雷聲與蟬鳴》、《游詩》;小說集有《養(yǎng)龍人師門》、《剪紙》、《島和大陸》、《三魚集》、《布拉格的明信片》等；文學(xué)評論集有《書與城市》。另有詩、文選集《梁秉鈞卷》。
內(nèi)容概要 喬和我都是一家出版機構(gòu)的美術(shù)編輯，她邀請我去她家，給我看些東西——“那是一個秘密”。喬的房間仿若迷宮，墻上畫滿紅色的鳥。她收集馬克英格烈斯、保羅戴維斯等人的插圖，從《老爺》、《花花公子》、《常青》或《紐約客》上剪下來。喬給我看不知誰給她的信，里面是從書上剪下來的幾句中文詩：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！奔艄旁娊o喬是多荒謬呢，她可以感覺蓮娜朗斯德或珍妮斯伊安的歌詞，中國古詩反而太遙遠(yuǎn)了。喬說你是書蟲，可以告訴我那幾句話是什么意思。天色漸晚，鳥兒亂飛，有時丟下一兩個紅色的蛋在紙上。/剛走進(jìn)你家，你母親就說：“瑤出去了，還沒有回來。近月來你總是郁郁的。教書不過兩個月就憤而辭職了，你仍然跟我說話，但卻像有些重要的事，并沒有告訴我。我走過上環(huán)這些樸素的街道，尋找你的影子。那是你嗎？在一具急劇擺動的秋千架上。我覺得你陷入一種無法自拔的熱情中，根本沒有留意我的呼喊。/喬繼續(xù)收到信，里面一節(jié)不同形式的中文詩詞。她感到像是有一個人一直站在旁邊，把她看成她不是的樣子，這使她很不開心。晚上加班，編輯們揮動剪刀，像街邊賣牛雜的小販，剪下星座、信箱、時裝、靜物、明星、花絮等，所有的文字和圖片擠成一團(tuán)，塞在狹小的版面上。這類工作使我覺得文字可能是偽裝的丑角，沒有真實面目。/傍晚，走進(jìn)你家。你從早上開始就埋頭剪紙，不吃飯，不說話，你的感情洶涌地從刀尖匯入紙上。你手邊新壓著一張剪報，是對一個剪紙人的訪問，你說到唐，他在沙田，這令我想到三四年前對華的訪問。當(dāng)時中國民間藝術(shù)逐漸在這里興起，華過去是粵語片演員，也擅長剪紙。我們?nèi)ピL問他，看到他的收藏和創(chuàng)作，聽到你們的回憶和歌聲。我聽粵曲也是認(rèn)識了你們以后才有了新的感受，慢慢的，我好像多少知道你們欣賞的東西：那種情義，那種磊落，那種深情，那些在現(xiàn)在世界逐漸稀少的東西。而你以你的性格則使我多一份擔(dān)心，因而要在這喧雜紛變的世界里演這么一個角色，是很困難的。/喬告訴我黃給辭退了，馬請大家客送黃。黃一副滿不在乎的樣子，似乎機會俯拾即是。在飲食中心，各種做宣傳廣告的花車駛過，看得人眼花繚亂?！白詣庸瓩C”的花車上表演者榨得性起，隨手把周圍的錦旗、燈飾、樓宇、土地、圍觀的人也放進(jìn)機器，居然也榨出許多汁液來。大家吃得酒酣耳熱，我和菊把喝醉的黃送回家。我瞥見小幾上大剪刀壓著書頁，剪出一闕詞，我一下子明白過來。/我不知怎樣才可以才可以幫助你，你有一次從家中偷偷出走，又有時茫然不知自己作了亂。然后你的剪紙開始固定成一個簡略的人形。你離開我越來越遠(yuǎn)，有時你又突然變成另一種相反的人。在別人的婚禮上，你說到自己要結(jié)婚，你的角色都維持不久。當(dāng)我阻止你拿喜歡的畫冊來剪紙時，你竟劃傷了我的手臂。但很快你又從突然爆發(fā)的極端蕩回沉默的極端，你回答我的呼喚說“我不是瑤”! /我與黃喝茶，我有意說到自然的感情和牽強的感情。黃不理會我。齊把又一段剪下的詩詞給我看，我想為它引申闡釋，舉她熟悉的媒介為例，但這使那詞的意思更可感還是更難解？只見黃越陷越深，他苛責(zé)自己，委曲、焦慮乃至憤怒，而平靜下來他又繼續(xù)努力。我漸漸同情他了。/華炒股票破了產(chǎn)，又回去演戲，我去排演場找到他，說到幾年前的訪問，我說到你精神上不大安定，其實我是想問唐的事。華沉默，后答唐從未到香港，瑤從未見過他。唐是教我剪紙的師傅，文革時過世了。/喬求助于我，她收到從紙上剪下來的破碎的句子，說到死，她已知道發(fā)信人是黃，她感到恐懼。菊說到黃病了，又好像在隱瞞什么。老板暗示我不要兼職寫明星稿。但我寫稿是反省一日遇到的事情，用文字表達(dá)自己。喬未如約，我去她家。她說到有人跟蹤她窺伺她。她說到父母的不和，又說到自己的愿望。她躺在那里，向我舉起杯子。現(xiàn)在的音樂中，一個女子急促而輕柔的堅持，像是喘息，像是追索，像是尋覓。我離開，去看黃。他有點不妥了，我突然感到一種因為要對另一個生命負(fù)責(zé)而來的壓迫感。黃給我看他小心保存的剪貼本，上面收留了所有與喬有關(guān)的插圖。在平凡的地方他看到了畫畫人的靈巧個性，從對一個人的迷戀開始，由于層層反省，他開始思考到她置身的環(huán)境，看見整個商業(yè)社會的偏側(cè)。他第一次用自己的話寫了一封長信給喬，托我寄出。信里的文字開始時流暢，繼而重復(fù)、變得可疑、曖昧、破碎，成為空白，復(fù)又洶涌噴出。另一個人對文字的信心和懷疑好似也感染了我。/你高聲喊說有人欺騙你，你舉刀刺向我們，當(dāng)你說你只愛唐師傅一人我忍不住拆穿你，突然你持刀向我沖過來。然后你整個人塌下來。/菊守在黃的病房外，說到黃，他最近幾個月每天就到樓下等信，用剪刀刺傷別人更是無可挽回的大錯?，F(xiàn)在我也自責(zé)。喬還是喬，她告訴我她的秘密：“如果鳥兒都沒有了，你還會來看我嗎？”我會來看你的。/早晨，我和華一道走向你家。我叫他來看看你。他有些擔(dān)憂，有些事情不大清楚；頭是低垂的，也許正在思想。我也在想，我想念你，我希望我們終于可以真正交談，你帶著笑容轉(zhuǎn)向我們。
作品鑒賞 《剪紙》中描寫了兩個平行發(fā)展的愛情故事，其中的情節(jié)與人物彼此不相關(guān)，但有所對照，有內(nèi)在的疊合。作品從不同的層面展示出香港社會與文化異質(zhì)多聲的特點，探詢了錯綜的文化脈絡(luò)與不同的人物個性的親疏關(guān)系以及人與人之間溝通的可能性。故事一的情節(jié)穿行于辦公室、計程車、商業(yè)中心、迷宮般的家居、廣告圖像的制作間中，故事二的主要場景則在古舊的老街、充溢著親情的宅院、民間藝人的居所、粵曲的排演場地。在這分別代表著傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的生活方式和文化氛圍的環(huán)境中，作家通過“剪紙”這一意象的直接意義和轉(zhuǎn)喻形式，觀察和比較了不同文化脈絡(luò)的人物在現(xiàn)實中的處境。故事一中，喬收到從書上剪下的中文詩詞，她不能進(jìn)入這類媒介，黃所表達(dá)的愛慕之情令她不安和惶恐。單方面的戀情折磨著黃，竟使他誤傷無辜。黃和喬溝通的障礙包含著文化上的隔膜，他的感情悲劇顯然也在于他沒有正視這一隔膜，因而他也并不認(rèn)識喬的真實面目。不僅如此，作家對他“剪紙”這一表達(dá)方式也提出了質(zhì)疑：“他借別人的模子，表達(dá)他的感情。他退在別人的面具背后”。無獨有偶的是，整個社會流行的傳媒方式也是“剪紙”。黃的“剪紙”從個人表達(dá)的角度暗示了個性的萎縮，與之相聯(lián)系的是，借用現(xiàn)成的模具和無個性正是晚期資本主義社會的文化特征。文化工業(yè)就是如此運轉(zhuǎn)的，“剪紙”因此成為一個更具概括力的意象，一個象征。作品中寫到，在喬和黃任職的這家出版機構(gòu)，大批量的文字消費品就是由“剪紙”生產(chǎn)出來的。這種“剪紙”,不需要個人的經(jīng)驗、感受和風(fēng)格，它只是剪輯文字圖像，迎合流行的口味；是大雜燴、大拼盤似的剪貼，文字變成一堆美麗而無意義的碎片。藉“剪紙”的意象，作品揭示了流行文化的特點和弊病。故事二由傳統(tǒng)的剪紙藝術(shù)涉入與傳統(tǒng)文化相親的精神個性及其和現(xiàn)實的沖突?，幒退呐笥褌儭坝幸环N不同于其他人的素質(zhì)，比較認(rèn)真，比較誠實，比較樸素，說一些沒有人再說的東西?！蓖ㄟ^“我”的感受，作品展示了瑤性格的矛盾性，“你們說下去，總是那些美麗而遙遠(yuǎn)的東西?！闭琮R之不能進(jìn)入黃剪出的中文詩詞的境界一樣，瑤不能進(jìn)入變遷中的現(xiàn)代生活。她教書不到兩個月就憤而辭職，爾后越來越深地沉溺在個人青春的幻想、感情的戲劇中。喬和瑤似乎代表了香港社會在生活方式和文化上的兩極，讀者跟隨著“我”進(jìn)入她們各自的生活圈子。兩個故事中的“我”是同一個人還是兩個人？作品中并不明確，實際上兩組人物在情感關(guān)系上都保持著一種顯隱不定的性質(zhì)，仿佛暗示著人的多重面目和人際間相互吸引又相互排斥的復(fù)雜關(guān)系。作為一個統(tǒng)一的敘事者，“我”在兩個故事中都是女主角的朋友。“我”由旁觀逐步介入，同時不斷引領(lǐng)讀者介入，介入人物的矛盾性，介入與外表并非一致的性靈的真相。隨著“我”的觀察和思考，讀者最初的閱讀印象得到充實或發(fā)生改變?！拔摇钡囊暯呛陀^察還代表了作家期許的一種認(rèn)識態(tài)度，即通過人物的性格沖突反省中西文化的沖突，重新認(rèn)識傳統(tǒng)與現(xiàn)代錯綜交織的現(xiàn)實關(guān)系，戳破種種虛偽的幻象，與真相相接觸。因為，正是幻象——無論是彼此隔絕的文化造成的、還是由文化工業(yè)制作的——阻礙了人們的溝通，造成不同形式的悲劇?！都艏垺吩谠S多地方采取了“魔幻寫實”的手法，或烘托人物性格的虛實不定，或表現(xiàn)剪紙藝術(shù)的出神入化，或渲染商品廣告的疑真疑幻。作品還穿插引用了不少詩詞、粵曲文本，被引用的文本與情節(jié)敘述內(nèi)容并置，形成互相指涉的關(guān)系，豐富著讀者對作品的想象和理解。