在新舊轉(zhuǎn)變期中的一個(gè)文化工作，社會(huì)改革者如魯迅先生，我們?nèi)魏稳硕伎梢匝芯克?。如眾所知，就?0年的文筆生涯，正是研究近代文化史的不可少的強(qiáng)有力的佐證。但是， 關(guān)于這方面，僅只從作者自身是不夠的， 因之有渴求同時(shí)代有關(guān)系者的闡發(fā)。

許季茀先生是魯迅先生的同鄉(xiāng)， 同學(xué)。而又從少年到老一直友好，更兼不時(shí)見面，長(zhǎng)期同就職于教育部， 同執(zhí)教于各地，真可以算是知無不言， 言無不盡的知己好友。在這種彌足珍貴的情誼之下，我敢于請(qǐng)求許先生寫回憶， 諒來不是冒昧的。

他們兩位是知交，個(gè)性卻大不相同。閑嘗體察，他們?cè)谫┵痴劦臅r(shí)候，也會(huì)見解略異。首先必是魯迅先生繃起面孔沈默著。但過不多時(shí)，彼此又水乳交融， 毫無隔閡地談起來了。不但和許先生如此，有時(shí)遇見別的老友齊壽山邵銘之先生等也會(huì)有此情狀的。奇怪的是齊、邵先生等也和許先生一樣，稍稍沈默之后又歡快地交談了。魯迅先生時(shí)常堅(jiān)信地說： “季茀他們對(duì)于我的行動(dòng)，盡管未必一起去做，但總是無條件地承認(rèn)我所做的都對(duì)。”就這樣，他們的友誼互相堅(jiān)守信賴。就這樣，魯迅先生常常引以自豪，認(rèn)為生平有幾個(gè)生死不渝的至友。

有時(shí)也會(huì)聽見魯迅先生批評(píng)許先生人太忠厚了，容易被偽善者的假裝所蒙蔽：他相信這人是好的，結(jié)果卻會(huì)是或明或暗地首先反對(duì)他。因此時(shí)常為許先生操心。我也部分地同意魯迅先生的話。因?yàn)樵谂畮煷箫L(fēng)潮發(fā)生的時(shí)候，堅(jiān)持擁護(hù)楊蔭榆暗暗反對(duì)許先生的，就是他委以女附中主任的那一位。她有權(quán)術(shù)威脅那些畢業(yè)與快畢業(yè)的女中學(xué)生，不得不擁護(hù)楊蔭榆，使轉(zhuǎn)眼之間，從女中轉(zhuǎn)入女師大的同學(xué)態(tài)度為之丕變；使整個(gè)學(xué)生團(tuán)體立刻分裂為二。

然而許先生的忠厚卻贏得魯迅先生的友情。不，他們互相的忠厚，真誠(chéng)地遇見了。許先生一生朋友中，畢竟還有魯迅先生其人在內(nèi)，因此又可以說魯迅先生的操心是過于仁慈了。只要把握著這份友情，其余何足道呢？他們像友愛的親兄弟般相處，同仇敵愾，一見于對(duì)章士釗的暴謬，再見于廣東中山大學(xué)的辭職，無患得患失之心，惟大義懔然是見，求之古人，亦不多遇，世情磽薄之秋，到此頑廉懦立了。

被五四潮流激蕩了的青年， 求知心是非常迫切的。不甘于初師畢業(yè)了此一生的我， 原希望入大學(xué)， 而被經(jīng)濟(jì)限制了， 轉(zhuǎn)而投入女師大， 因此幸運(yùn)地得在許先生當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)濫充一學(xué)生。他和蔡孑民先生約定，凡北大有學(xué)術(shù)講演，女師大學(xué)生可以盡量參加， 而所有教師，也多自北大延聘， 因此把女師大學(xué)生的程度無形提高了。這都是由于許先生苦心孤詣的布置。然而擋不住一些擁護(hù)女人長(zhǎng)女校的醉心之徒的播弄，在我入學(xué)校一年之后許先生辭職了。隨著北大派的教員也陸續(xù)解聘。繼之而來的是不孚眾望的人物，提高程度馬上要相反地受阻遏。在錦繡滿身， 以文憑為增飾聲價(jià)者流自然毫不在意的；然而在千辛萬苦，半工半讀的自覺青年卻覺得是無比的打擊。因之風(fēng)潮一發(fā)生，就堅(jiān)不可拔。而許先生那時(shí)也自覺系鈴解鈴， 非己莫屬， 不忍袖手旁觀，毅然在師生共同維持的小小局面的宗帽胡同臨時(shí)學(xué)校里擔(dān)任職務(wù)，直至學(xué)?；謴?fù)， 才始讓賢而退。說到這里，我記起許先生說：“魯迅對(duì)人， 多喜歡給予綽號(hào)?！贝_是不錯(cuò)。我的脾氣，平常是不大奔走師長(zhǎng)之門的。但為了學(xué)校的事情，需要豫備些官樣文章如寫呈文之類，我們是不大內(nèi)行的，有時(shí)就迫得跑到魯迅先生府上去請(qǐng)教。一進(jìn)門，耳邊常聽說“害馬來了?！彼念櫽譀]有旁人，有時(shí)許先生卻在坐微笑，真弄得莫名其妙。后來聽的次數(shù)多起來，才猜出是在給我起的綽號(hào)。原來?xiàng)钍a榆把6個(gè)學(xué)生自治會(huì)的職員開除了，理由大約說是：“以免害群”，于是我們便成了害群之馬。直到現(xiàn)在，還在社會(huì)做“害馬”。

回憶是不輕的沈痛。幸而許先生能在沈痛中淘凈出一些真材實(shí)料， 為我輩后生小子所不知不見，值得珍貴，而也給熱心研究這一時(shí)代一個(gè)文化巨人的一點(diǎn)真相。就是吉光片羽罷，也彌足珍視的了。除了許先生，我們還能找到第2個(gè)人肯如此寫出嗎？這不但是我私人的感幸。

許先生來信一定要囑我寫篇序。他是我的校長(zhǎng)， 是嚴(yán)師， 我不敢，也不配寫序的。卻又不能重違師命， 為讀后記。

1947年9月9日

(《亡友魯迅印象記》， 上海峨嵋出版社1947年版)

賞析 1936年10月19日，中國(guó)偉大的文學(xué)家、思想家魯迅在他的上海寓所溘然謝世。這無疑是中國(guó)文壇的巨大損失，同時(shí)也給他的生前好友們留下了深深的痛切的回憶。

許壽裳作為魯迅的同鄉(xiāng)、同學(xué)、知交，魯迅的逝世給了他感情上以沉重的打擊。懷著對(duì)好友的無限懷念，他連續(xù)出版了幾部與魯迅有關(guān)的著作，如《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》、《魯迅的思想與生活》、《亡友魯迅印象記》等。

《亡友魯迅印象記》 1947年10月由(上海)峨嵋出版社出版。在這部書里，許壽裳以真實(shí)豐富的材料，回憶了魯迅的學(xué)習(xí)、工作、日常生活等方面的情況，勾勒出一代偉人魯迅的成長(zhǎng)歷程，對(duì)研究魯迅的生平創(chuàng)作和思想發(fā)展有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值。

這篇文章就是許廣平應(yīng)許壽裳之邀，為《亡友魯迅印象記》寫的一篇讀后記(跋)。

由于許廣平和許壽裳與魯迅的特殊關(guān)系，使得這篇讀后記自始至終都洋溢在一種“彌足珍貴的情誼”之中。

許廣平“沈痛”地回憶了魯迅和許壽裳的深厚友誼，這絕不是一般的朋友之情，而是“親兄弟般”的情誼。在生活中，他們相互關(guān)心、理解、寬容，在對(duì)待敵人時(shí)，又能“同仇敵愾”、“大義凜然”。許壽裳在回憶女師大風(fēng)潮時(shí)曾這樣說：“對(duì)于這次風(fēng)潮，先是取旁觀態(tài)度，絕不愿意與聞的，待到章士釗無端把魯迅免職，我不能熟視無睹了?！庇谑撬l(fā)表宣言，也辭職了。這恐怕就是許廣平在文中所提到的“一見于對(duì)章士釗的暴謬”吧。至于“再見于廣東中山大學(xué)的辭職”，許廣平在《回憶魯迅在廣州的時(shí)候》中說： “許壽裳，那位可尊敬的文科教授，在政治上始終與魯迅合作，……這回認(rèn)為魯迅所作所為也是合乎中國(guó)人民的要求的，看到魯迅辭職，他也一起辭去，表示抗議?！蔽覀兛梢韵胂瘢谀菢右粋€(gè)國(guó)難嚴(yán)峻的環(huán)境中，始終能恪守于對(duì)朋友的信賴與支持，那是多么可貴的一種品質(zhì)??！我國(guó)古代有“管鮑之好”、“刎頸之交”、“桃園結(jié)義”的典故，那么魯迅和許壽裳的情誼難道不可以與之媲美嗎？

許壽裳對(duì)許多人來說，并不熟悉或知之甚少，然而我們卻可以從這篇讀后記中讀出一個(gè)真實(shí)可感的許壽裳的形象來。文中的許壽裳性格忠厚，脾氣溫和，對(duì)朋友堅(jiān)守信賴、理解和支持，對(duì)魯迅的行為，雖未必一起去做，但總是無條件地承認(rèn)他做得對(duì)，對(duì)敵人則無所畏懼，大義凜然，無患得患失之心，但又容易被偽善者蒙蔽。作為女師大校長(zhǎng)，允許學(xué)生參加北大的學(xué)術(shù)講演，聘請(qǐng)北大教師，堅(jiān)持兼容的辦學(xué)方針，在女師大風(fēng)潮中，不脫避責(zé)任，不計(jì)個(gè)人得失，支持學(xué)生的正義行為。這一成功的人物形象是在敘述與魯迅先生的關(guān)系中完成的，因而也更襯托了二位先生人格的偉大和他們之間友誼的非同尋常。他們處世、交友之道是值得我們后人學(xué)習(xí)的。