當(dāng)四世紀(jì)初到六世紀(jì)末的二百八十年間，中國(guó)長(zhǎng)受北方游牧民族的侵?jǐn)_，士大夫的民族意識(shí)、國(guó)家觀念漸漸減退了。司馬遷替投降匈奴的李陵辯護(hù)，只說他“會(huì)欲得當(dāng)以報(bào)漢”,而六朝人偽造的李陵《答蘇武書》,竟說什么“陵固負(fù)德，漢亦寡恩”,可見那時(shí)候一般文人只懂得個(gè)人恩怨，沒有民族意識(shí)、國(guó)家觀念。至《顏氏家訓(xùn)》所記，當(dāng)時(shí)士大夫竟有教子弟學(xué)鮮卑語(yǔ)，彈琵琶，以備服事“胡貴”的那種丑態(tài)，更不堪設(shè)想了。
然而當(dāng)時(shí)那些游牧民族的文化究竟比我們落后，所以實(shí)際上漢人學(xué)鮮卑語(yǔ)的還是少數(shù)，倒是鮮卑人都在那兒學(xué)漢語(yǔ)，改胡服。因此十多年前，梁?jiǎn)⒊嬲]日本說，你們不要妄想征服中國(guó)，即使現(xiàn)在中國(guó)被你們征服了，過了五十年一百年，你們?nèi)毡救私y(tǒng)統(tǒng)被中國(guó)人同化，日本的國(guó)家就完了，不相信，請(qǐng)一查我們的歷史！到現(xiàn)在，還有人拿這來作“中國(guó)不亡”的歷史論據(jù)云。
如果歷史的發(fā)展是循環(huán)的，這種論據(jù)倒也未可厚非；只可惜現(xiàn)代的日本是二十世紀(jì)三十年代的帝國(guó)主義的國(guó)家，不是南北朝或五胡十六國(guó)時(shí)代的“胡人”,也不是三百年前的“倭寇”,而我們卻已由文物之邦的“上國(guó)”,淪為半殖民地的國(guó)家了。所以現(xiàn)在日本帝國(guó)主義者不但不怕被我們同化，它還準(zhǔn)備做“更生中國(guó)文化”的偉業(yè)哩。
早幾時(shí)，在《文摘》上見過一篇什么《更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)記錄》的譯文，出席人中頗有幾位是一向赫赫有名的“京派”教授，而知堂老人之出席，尤為一般人所注意。知堂老人在座談會(huì)里表示，為了研究日本應(yīng)該學(xué)日文，但學(xué)日文而不到日本去是毫無用處，所以他說： “于這里，只好大概地教授關(guān)于日本的政治等等之如何這問題，漸漸便會(huì)覺得到日本去是好的?！?br>當(dāng)然，知堂老人勸人學(xué)日本文，是“為了研究日本”(現(xiàn)在應(yīng)該說為了研究敵情),和北齊時(shí)候的士大夫教子弟學(xué)鮮卑語(yǔ)者大有徑庭。所可惜的，知堂老人這一番話不在討論怎樣研究敵情之類的座談會(huì)里發(fā)表，而卻被記錄在“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)” 的記錄里，這使我們感到知堂老人的勸人學(xué)日本文頗有勸人學(xué)鮮卑語(yǔ)的傳統(tǒng)意味，只是沒有教人家學(xué)習(xí)日本樂器，較《顏氏家訓(xùn)》所記者略勝一籌而已。而且知堂老人口口聲聲勸人家到日本去，希望人家 “漸漸便會(huì)覺得到日本去是好的” ,雖然他沒有說明應(yīng)該馬上就去，還是中日戰(zhàn)爭(zhēng)停止了以后，但在“皇軍” 大肆淫殺之后，而希望人家 “漸漸便會(huì)覺得到日本去是好的” ,這種心理，比教子弟學(xué)彈琵琶，更難了解——也許我不懂得弗洛依特派的兒童心理之故(知堂老人曾說過，如不懂弗洛依特派的兒童心理，批評(píng)他的思想態(tài)度，都是徒勞)。
“九一八” 以來，平津長(zhǎng)在日本軍勢(shì)力的威脅之下，難道知堂老人之流因受了這種長(zhǎng)期的威脅，竟也把民族意識(shí)、國(guó)家觀念都減退了嗎？我想不會(huì)的。只要看對(duì)日抗戰(zhàn)以來，一般士大夫?qū)τ趪?guó)家、民族的關(guān)懷就可知道： 他們有的拋掉了商龜周鼎，從日本跑回來(注意，從日本跑回來，不是到日本去),干救亡工作； 有的撇開了《堯典》《禹貢》,從北平跑到陜甘邊地去做宣傳工作； 更有投了筆桿上前線去的。因?yàn)楝F(xiàn)代日本帝國(guó)主義的侵略畢竟和過去異族的侵?jǐn)_不同，這不必什么歷史專家，只稍具常識(shí)的人都會(huì)知道。所以當(dāng)這國(guó)家民族臨到最后關(guān)頭，士大夫的民族意識(shí)、國(guó)家觀念只有加強(qiáng)，決不會(huì)減退； 象知堂老人那樣含垢忍辱，甘心和敵人委蛇周旋的，究竟是少數(shù)中的少數(shù)。即就所謂 “恩”“德”而論，知堂老人身任國(guó)立大學(xué)教授，國(guó)家對(duì)他不算“寡恩”,他也何至于 “負(fù)德”。大概知堂老人舍不得離開他的第二故鄉(xiāng)北平，同時(shí)又不能——也許不甘——做什么地下工作，就只好跟敵人敷衍一下。假使司馬遷復(fù)生，也許下這樣的評(píng)語(yǔ)——“會(huì)欲得當(dāng)以報(bào)漢耳” 。

1938年9月
(1985年三聯(lián)書店版《宋云彬雜文集》)

賞析 日寇大舉侵華，民族危亡，迫在眉睫。作者以一介書生，滿懷愛國(guó)熱忱，慷慨陳詞，而機(jī)鋒所向，尤在士林。對(duì)于某些“讀書人”自以為博古通今，卻逃避現(xiàn)實(shí)的傾向，他甚為不滿。而對(duì)于那些喪失民族氣節(jié)的所謂學(xué)者名流，他更是痛加針貶。本文便是批判周作人之類附逆文人的。
周作人曾是“五四”時(shí)期的風(fēng)云人物，但從20年代后期起便漸趨落伍。1937年北平淪陷后，他仍留居北平，并不顧文化界人士一再督促、規(guī)勸，執(zhí)意不肯南下。繼而附逆，替日本侵略者作起奴化宣傳，在日本人召集的所謂“更生中國(guó)文化建設(shè)座談會(huì)上”鼓吹學(xué)日本文，勸人到日本去。這不能不激起一切有民族正義感的知識(shí)分子的義憤，本文作者更是痛心切齒。
如果在國(guó)家關(guān)系正常狀態(tài)下，學(xué)日本文和什么文都未嘗不可，但在戰(zhàn)時(shí)，在日本人統(tǒng)治下的北平，那意味可就不同了。文章為了說明這一點(diǎn)，沒有從對(duì)周作人的直接指斥領(lǐng)起，而是先敘漢和六朝史事。漢之士大夫已為個(gè)人私情而不顧民族大義，至六朝則有北齊文人顏之推教子弟學(xué)鮮卑語(yǔ)，以備服侍外族新主子，媚態(tài)十足。對(duì)比之下，周作人的勸人學(xué)日本文與顏氏如出一轍，同樣是要?jiǎng)袢藶榕?，為侵略者網(wǎng)羅奴才。所以作者尖銳指出： “這使我們感到知堂老人的勸人學(xué)日本文頗有勸人學(xué)鮮卑語(yǔ)的傳統(tǒng)意味”。這一層是古今對(duì)比，史事的援引使得文章的批判顯得更為深沉有力，有一種歷史縱深感。
同樣，作者還以對(duì)比方法批判了周作人勸人到日本去的錯(cuò)誤說法。當(dāng)廣大愛國(guó)知識(shí)分子自覺拋掉了商龜周鼎，從日本跑回來，或則救亡，或則去內(nèi)地宣傳，或則投筆從戎之際，周作人卻要?jiǎng)袢说饺毡救?，不是大錯(cuò)而特錯(cuò)了嗎？一個(gè)“跑回來”,一個(gè)是要人“跑出去”,對(duì)比何其鮮明，用心何其不同。
此外，作者還以較多篇幅談到這種奴化的嚴(yán)重危害及給予駁斥之必要。漢、六朝之際，雖有少數(shù)士大夫民族意識(shí)、國(guó)家觀念淡薄，但那時(shí)漢文化究較北方游牧民族文化為高，因此這少數(shù)人之作為尚不致從根本上動(dòng)搖民族自信心。而今日形勢(shì)已迥然不同，現(xiàn)代日本不是昔日的“胡人”,也非300年前的“倭寇”,日本帝國(guó)主義的侵略已經(jīng)從根本上威脅到我們民族的生存。梁?jiǎn)⒊捌浜罄^者的“同化”說，顯然是錯(cuò)誤有害的。為弘揚(yáng)民族精神，強(qiáng)固人民的心理防線，對(duì)日本帝國(guó)主義為亡我中華所進(jìn)行的“更生中華文化”的文化陰謀，必須予以揭露。鑒于當(dāng)時(shí)周作人的漢奸文人面目尚未完全暴露，作者用筆、措辭有時(shí)還有所保留，這是完全可以理解的。
文章有古今對(duì)比，有中日對(duì)比。古今對(duì)比使今日附逆文人的丑惡面目暴露得更為充分清晰； 中日對(duì)比則突出了形勢(shì)的嚴(yán)峻和加強(qiáng)反奴化的迫切。文章有對(duì)史事的援引，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的剖析，反復(fù)論證，層層深入，既非劍拔弩張，又毫不掩飾個(gè)人的愛憎，可謂情理兼?zhèn)洹?/div>