作者簡介 伊恩·羅伯特·克羅斯(1925— )新西蘭小說家，出生在馬斯特頓，就學(xué)于旺阿努伊技術(shù)學(xué)院。在本國“疆土”報當(dāng)過記者，在巴拿馬和哥斯達(dá)黎加邊界處經(jīng)營過香蕉園，后又在“新西蘭聽眾”雜志社當(dāng)編輯，1954—1955在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)一年，1959年獲奧塔戈大學(xué)羅伯特·彭斯研究員獎金。1957年他的長篇處女作《上帝的孩子》在美國問世，接著相繼在英國和新西蘭出版，贏得了廣泛的贊譽(yù)，被認(rèn)為是新西蘭戰(zhàn)后文學(xué)繁榮的一個標(biāo)志。新西蘭著名文學(xué)評論家瓊·史蒂文斯肯定小說“獲得了令人信服的成功”。由于小說素材、人物的本國本土化以及作者獨具匠心的藝術(shù)處理手法，《上帝的孩子》在五、六十年代產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽？肆_斯還著有《遲緩的性欲》(1960)和《安薩日之后》(1961),但其影響都沒有超過他的處女作?？肆_斯注重從普通人的普通生活中發(fā)掘出重大的社會主題，立意深沉、凝重，文筆簡潔、犀利。
內(nèi)容概要 小說的故事由主人公杰米——沙利文——一個倔犟的13歲天主教徒敘述出來的。他回憶了兩年前家庭發(fā)生裂變，從而使他改變生活軌跡的經(jīng)過。杰米家住新西蘭北島的拉格爾頓； 一個沿海小鎮(zhèn)上。父親是個退役軍人，一手殘廢，在碼頭辦公室上班，母親是個普通的家庭主婦。十七歲的姐姐莫利在惠靈頓一所寄宿學(xué)校就讀，杰米在女修道會辦的一所學(xué)校里上學(xué)。還在他稍請人事的8歲時，幼小的心靈就蒙上了父母不和的陰影，幾年來父親嗜酒如命，大蕭條使他一蹶不振，他恨母親瞧不起他，在外人面前也數(shù)落他，母親性格暴戾，一多疑，討厭父親沒有出息只會酗酒、他們見面就吵，互相指責(zé)。然而父母雙親對杰米卻都關(guān)心備至，十分疼愛。在杰米眼里他們是一對慈母善父，因此他感到十分痛苦，常常暗自祈禱上帝，寄希望于上帝。一天早晨杰米在上學(xué)的路上對爸爸說，他想要輛自行車，他問，爸爸是否薪水低，買不起。父親頓時勃然大怒，一把抓住杰米的肩膀并斷言是母親對杰米這么說的。杰米從沒受過爸爸如此暴行，心里十分駭怕，他想辯解，可一時不知說什么才好。不一會爸爸說忘記拿一樣?xùn)|西了得回家一趟，杰米明白他回去做什么，可又無能為力，心里十分內(nèi)疚，他也想起第一次爹媽吵架的情景。那是8歲那年他放學(xué)回家，見廚房里有個陌生胖女人，說是母親的朋友，他想上樓見媽媽，胖女人百般阻撓，說媽媽病了，哄杰米和她一同上街給他買冰淇淋，路上杰米和胖女人爭吵起來。杰米一氣之下來到碼頭邊找杰克訴苦，杰克是個老頭，每天在碼頭邊垂釣，盡管什么也釣不到，同學(xué)們都說杰克是個怪老頭，杰米卻很喜歡這個大朋友，愛和他說說心里話。從碼頭回到家見母親臉色蒼白躺在床上，杰米和媽媽說起那個胖女人，媽媽要他在任何人面前都別提起胖女人的事，晚上爸爸回到家一個勁地責(zé)備媽媽的病，他請來了醫(yī)生，醫(yī)生來了不到十分鐘就走了，接著爹媽大吵起來，只聽媽說：“我已經(jīng)10歲了，明白嗎，我40了，受夠了?！碑?dāng)時他想起伯尼斯修女說過萬福馬利亞是多么全能，便跑回房間祈禱。對父母第一次爭吵的回憶以及對這一次起因于他的相罵的擔(dān)憂使杰米上課時老是走神，受到了挨打的懲罰，放學(xué)后他不想徑直回家，便約了幾個同學(xué)在外面閑逛。杰米很想同小伙伴們談?wù)勊麄兊母改?，但他們對這話題根本不感興趣。杰米無法排解內(nèi)心的苦悶便去了碼頭找杰克，杰克勸杰米不要把父母的爭吵放在心上，權(quán)當(dāng)沒看見沒聽見，大人會自己照顧好自己的。杰克還訴說了自己不幸的婚姻。晚上回家杰米發(fā)現(xiàn)母親一直沉默不語，而且神情恍惚。突然媽媽開口對杰米說，姐姐莫利來信要杰米去惠靈頓和她外出度假，他們學(xué)校組織度假，有個同學(xué)帶了一個和杰米年紀(jì)相仿的弟弟，莫利要杰米去作陪。杰米深感困惑，因為現(xiàn)在不是度假季節(jié)，母親也一直拿不出莫利的來信。半夜他起床，翻遍了平時放信的所有地方，就是不見母親說的那一封，最后杰米斷定母親是在撒謊，可又不明白她為什么要撒這樣的謊。次日清晨杰米上學(xué)出門，看見院子里放著一輛嶄新的自行車，杰米立刻歡蹦著沖上前去騎了起來，一邊要爸爸把媽媽也叫出來看他騎車，爸爸此刻也喜形于色，當(dāng)即轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。不一會媽媽被爸爸勾著脖子來到臺階，一轉(zhuǎn)眼杰米見爸爸把媽媽摔倒在臺階下，杰米見狀大聲呼叫媽媽，媽媽卻說是她自己不小心滑倒的。讓杰米放心上學(xué)去。杰米真是追悔莫及、他覺得一切是他的過錯。想到他去同學(xué)家作客親眼目睹同學(xué)父母恩愛親熱的情景時，心里不由得一陣酸楚。他覺得自己應(yīng)該振作起來，常以“我不在乎”來自嘲自慰，但內(nèi)心深處總也無法排除父母不和給他帶來的陰影和對上帝日益加深的懷疑。那天在教室里，他眼前總浮現(xiàn)出父母在臺階上扭打的情景，他仿佛看見身著白袍的上帝一手握著滴血的心臟，在一邊旁觀。這時他立刻祈禱起來，他相信，只要上帝關(guān)心他們家，一切事情都會解決了。下課后安吉拉修女向吉米指出，他近來成績下降，表現(xiàn)也不如從前，告誡他不要上魔鬼的當(dāng)。杰米說，他一直認(rèn)為自己是上帝的孩子，上帝應(yīng)該關(guān)心他，排解他心中的苦惱，可上帝卻沒能做到，所以他生上帝的氣，要和上帝爭辯。這天下午是吉爾甘教士來接受學(xué)生懺悔的時間，杰米對吉爾甘教士坦訴了父母互為仇視的事實，然而吉爾甘教士卻說，父母爭吵是家庭生活的一部分。大人小孩之間都可能會引起爭吵。他根本無需介意。杰米對教士的解釋很感失望?；丶业穆飞夏X際中總是盤旋著父母扭打的一幕，此時此刻杰米的信仰、希望和現(xiàn)實發(fā)生了劇烈的撞擊，無法排解的積郁釀成了一場暴行，他突然發(fā)瘋似地抓起石子朝路邊的行入，在園子里干活的老頭及擺攤的水果商扔出，然后一口氣跑到碼頭邊朝杰克扔石頭。杰克狠狠地教訓(xùn)了他一頓。杰米一人來到公園的灌木叢中痛哭了一場。晚飯時分父親問杰米是否喜歡他送的車，杰米覺得不便回答，接著父親發(fā)起了牢騷，說他這一輩子就栽在蕭條和母親手里，還告誡杰米長大后不要怕女人，一直保持沉默的母親這時用低沉的聲音說，你若再不住嘴我就殺了你。杰米不止一次聽到類似的話，所以并不覺吃驚。夜晚杰米做了個惡夢大叫起來，母親進(jìn)屋安慰了他，他發(fā)現(xiàn)母親穿著外衣。心里納悶，但很快又入睡了。清晨起來一直沒見爸爸，媽媽說爸爸早早外出了，上學(xué)的路上媽媽對他說了許多莫明其妙的話，致使杰米產(chǎn)生了一種不祥的預(yù)感。在教室里他幾乎暈倒在地，休息一會兒后安吉拉修女含著眼淚說要送吉米回家，吉米回到家見屋里有好幾個警察，心里十分害怕，以為警察為他用石頭砸人的事而來，奇怪的是媽媽一人坐在客廳垂淚，見到吉米就一個勁對他說，她對不起他，還告訴他，父親去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，以后她會去看他的。她說一切不是自己的錯，凡知情的人都不會怪她的。吉米長大后會明白一切的，要他做個勇敢的孩子，因為他將被送到另一個寄宿學(xué)校了。最后母親被帶上了警車。這時杰米才明白，警察是為了父母而來的。從此杰米寄宿在遠(yuǎn)離拉格爾頓和大海的一個修道院里，和一群孤兒生活在一起，很長時間以來他一直無法理解所發(fā)生的一切。兩個月后姐姐莫利來看他，給他帶來了母親的口信，說母親重病住在醫(yī)院，得過相當(dāng)一段時間才能來看他。這時他漸漸明白是媽殺了爸爸，他很想告訴媽媽，讓她別為此擔(dān)心，但又怕媽媽反而會更難過，在以后的通信中媽媽和杰米都只字不提此事。在修道院只收到過大朋友杰克的來信，信中說那天被杰米用石頭砸的人都沒受重傷，不必再為此事自責(zé)。如果當(dāng)時他知道杰米的心情時一定會予以幫助的。家庭裂變后杰米常常夜不能寐，他思念父母、仇恨上帝，他不明白上帝為什么要如此懲罰他，他覺悟到應(yīng)該自強(qiáng)起來，并且覺得自己比以往堅強(qiáng)多了，他能戰(zhàn)勝整個世界。即便往事吞噬著他幼小的心靈使他無法入眠時他也常自言自語說，他有多么堅強(qiáng)，沒有任何事物可以摧垮他。
作品鑒賞 《上帝的孩子》在新西蘭文學(xué)史上占有重要的一席之地。小說最大的成功在于完全通過一個11歲孩子的眼睛對周圍事物的觀察，對所發(fā)生的事情有限的理解，揭示了嚴(yán)肅的宗教主題。探討了婚姻、家庭、少年犯罪等人們普遍關(guān)注的社會問題。雖然主人公在13歲敘述的當(dāng)時對兩年前所經(jīng)歷的事情還不能完全理解。但作者把這種敘述保持在一種透明度上，使讀者既能理解主人公所理解的，又能明白主人公所困惑的。小說的情節(jié)十分簡單。主要敘述了主人公家庭發(fā)生裂變前三天的事，其中又穿插了一些有關(guān)的往事回憶，但整個故事脈絡(luò)清晰，素材取舍得當(dāng)。小說通過對自行車事件，與修女安吉斯的談話，在同學(xué)喬·沃特家作客以及襲擊路人和杰克的細(xì)節(jié)描寫，刻畫了主人公的心理軌跡； 通過主人公對父母親一次爭吵的敘述使讀者對導(dǎo)致他生活轉(zhuǎn)折的悲劇性事件毫無唐突之感。小說還很成功地塑造了杰米這個孩子形象。杰米就讀于教會學(xué)校。是一個虔誠的小天主教徒，他品行兼優(yōu)，自認(rèn)為是上帝的孩子，相信上帝關(guān)心他，父母的不和在他幼小的心靈中投下了濃重的陰影，他一遍遍祈禱上帝，得到的是一次次的失望，從而使他產(chǎn)生了信仰危機(jī)，懷疑上帝。他心想：“……如果有足夠的人都起來反對上帝，上帝也許會立刻關(guān)心我們了?！苯苊讓ι系鄣睦Щ蠓从沉俗诮虒⒆有撵`上的摧殘和精神上的折磨。杰米對信仰和現(xiàn)實的沖突一再表示不在乎，然而正是這無數(shù)遍重復(fù)的不在乎表明了他的在乎和內(nèi)心的痛苦和憤怒。還也是主人公的性格悲劇所在。長久以來，宗教問題一直是新西蘭社會普遍關(guān)注的問題，許多作家作品都不同程度地涉及于這一領(lǐng)域，就這一點來說，杰米這個人物形象是有廣泛社會意義的，作者在杰米身上寄寓了自己的思想，傾住了滿腔的愛心和同情，杰米對宗教的虔誠。對父母的愛戀，對所發(fā)生事情的恐懼和緊張心理強(qiáng)烈地感染了讀者，作者通過主人公的轉(zhuǎn)變——從一個倔犟的天主教徒變成一個上帝的叛逆者點出了“上帝不可信”的小說主旨。在克羅斯之前沒有一個作家對宗教主題的小說寫得如此大膽和露骨。小說通篇采用了和主人公年齡相一致的孩子語言，簡單明瞭且生動，十分口語化，表明了杰米家的社會地位及其本人的性格和年齡。在新西蘭文學(xué)史上幾乎很少有比“上帝的孩子”構(gòu)思更精練，藝術(shù)更精湛、內(nèi)容更真實的小說了。在一部焦點集于一個11歲男孩身上的小說中能取得如此的成功不能不顯示作者的獨具匠心和創(chuàng)作才能。