今年四月二日是大千居士逝世三周年祭，雖然三年了，而昔日言談，依稀還在目前。當(dāng)他最后一次入醫(yī)院的前幾天的下午，我去摩耶精舍，門者告訴我他在樓上，我就直接上了樓，他看見我，非常高興，放下筆來，我即刻阻止他說：“不要起身，我看你作畫?！彪S著我就在畫案前坐下。

案上有十來幅都只畫了一半，等待“加工”，眼前是一小幅石榴，枝葉果實，或點或染，竟費了一小時的時間才完成。第二張畫什么呢？有一幅未完成的梅花，我說就是這一幅罷，我看你如何下筆，也好學(xué)呢。他笑了笑說：“你畫的梅花好啊?！逼鋵嵨覍W(xué)寫梅，是早年的事，不過以此消磨時光而已，近些年來已不再有興趣了。但每當(dāng)他的生日，不論好壞，總畫一小幅送他，這不是不自量，而是藉此表達(dá)一點心意，他也欣然。最后的一次生日，畫了一幅繁枝，求簡不得，只有多打圈圈了，他說：“這是冬心啊?！彼偸沁@樣鼓勵我。

話又說回來了，這天整個下午沒有其他客人，他將那幅梅花完成后也就停下來了。相對談天，直到下樓晚飯。平常吃飯，是不招待酒的，今天意外，不僅特要八嫂拿白蘭地給我喝，并且還要八嫂調(diào)制的果子酒，他也要喝，他甚贊美那果子酒好吃，于是我同他對飲了一杯。當(dāng)時顯得十分高興，作畫的疲勞也沒有了，不覺的話也多起來了。

回家的路上我在想，他畢竟老了，看他作畫的情形，更令人傷感。猶憶1948年，大概在春夏之交，我陪他去北溝故宮博物院，博物院的同人對這位大師來臨，皆大歡喜，莊慕陵兄更加高興與忙碌。而大千看畫的神速，也使我吃驚，每一幅作品剛一解開，隨即卷起，只一過目而已，事后我問他何以如此之快，他說這些名跡，原是熟悉的，這次來看，如同訪問老友一樣。當(dāng)然也有在我心目中某一幅某一些地方有些模糊了，再來證實一下。

晚飯后，他對故宮朋友說，每人送一幅畫。當(dāng)場揮灑，不到子夜，一氣畫了近二十幅，雖皆是小幅，而不暇構(gòu)思，著墨成趣，且邊運筆邊說話，時又雜以詼諧，當(dāng)時的豪情，已非今日所能想像。所幸他興致好并不頹唐，今晚看我吃酒，他也吃酒，猶是少年人的心情，沒想到這樣不同尋常的興奮，竟是我們最后一次的晚餐。數(shù)日后，我去醫(yī)院，僅能在加護(hù)病房見了一面，雖然一息尚存，相對已成隔世，生命便是這樣無情。

摩耶精舍與莊慕陵(嚴(yán))兄的洞天山堂相距不過一華里，若沒有小山坡及橫木遮掩，兩家的屋頂都可以看見的。慕陵初聞大千要卜居于外雙溪，異常高興，多年友好，難得結(jié)鄰，如陶公與素心友“樂與數(shù)晨夕”，也是晚年快事。大千住進(jìn)了摩耶精舍，慕陵送給大千一尊大石，不是案頭清供，而是放在庭院里的，好像是“反經(jīng)石”之類，重有兩百來斤呢。

可悲的，他們兩人相聚時間并不多，因為慕陵精神開始衰憊，終至一病不起。他們最后的相晤，還是在榮民醫(yī)院里，大千原是常出入于醫(yī)院的，慕陵卻一去不返了。

我去外雙溪時，若是先到慕陵家，那一定在摩耶精舍晚飯。若是由摩耶精舍到洞天山堂，慕陵一定要我留下同他吃酒。其實酒甚不利他的病體，而且他也不能飲了，可是飯桌前還得飲一杯摻白開水的酒，他這杯淡酒，也不是為了我，卻因舊習(xí)難除，表示一點酒人的倔強，聽他家人說，日常吃飯就是這樣的。

后來病情加重，已不能起床，我到樓上臥房看他時，他還要若俠夫人下樓拿杯酒來，有時若俠夫人不在，他要我下樓自己找酒。我們平常都沒有飯前酒的習(xí)慣，而慕陵要我這樣的，或許以為他既沒有精神談話，讓我一人枯坐著，不如喝杯酒。當(dāng)我一杯在手，對著臥榻上的老友，分明死生之間，卻也沒有生命奄忽之感?；蛘呷水?dāng)無可奈何之時，感情會一時麻木的。

————1986年3月

宗派開新，名垂宇宙丹青手；

園亭依舊，慟絕平生兄弟交。(臺靜農(nóng)挽張大千)

臺靜農(nóng)好懷舊。他那種對人事的眷戀與熱愛，或許是他一生都無法擺脫的。從有記錄的他的第一篇文章《祭六弟》開始，他就不斷地憶人，文題如《有關(guān)西山逸士二三事》，《記張雪老》，《何子祥這個人》，《懷詩人寥音》，《記波外翁》，非常明白地表現(xiàn)了這一點。

臺靜農(nóng)與張大千的交往，原本就是一個重要的憶人題材。中國五千年來書畫的因緣也正是臺靜農(nóng)與張大千仿佛前世注定的情誼，使他們在心氣上更能超越普通朋友的相交而達(dá)到近乎“靈”的相屬，如此深厚相知，所以當(dāng)一方猝然逝去，另一方的哀痛之深可想而知。

然而過于深刻激烈的感情遠(yuǎn)不符合臺靜農(nóng)般老式文人“溫柔敦厚，哀而不傷”的審美情趣。于是在文章開初我們看到了“三年”這個時間詞，我以為，這是臺靜農(nóng)使自己的悼文避免流于范式的三年，是他將自己的追思沉淀過濾的三年，是他用動態(tài)的悲哀化為靜態(tài)的回憶的三年。臺靜農(nóng)的懷人之文多而不濫，很大程度上歸功與他的這份耐心——不于急表露，只須娓娓道來。

這樣久的已被沉淀下了的哀思，加之臺靜農(nóng)彼時的心態(tài)，構(gòu)成了這一篇《傷逝》：心態(tài)之于文章總是非常重要的，它雖不透于字里行間，卻始終把握著文章的走勢。且讓我們來研究一下《傷逝》成文時臺靜農(nóng)的心態(tài)，較之其早期的作品，他的心態(tài)經(jīng)過半個多世紀(jì)的顛沛滄桑，自然不能同日而語。因而在這一篇《傷逝》中，文字不再是清麗感傷的呼喊，而成為一種水波不驚的流瀉，沒有一個字是“做”出來的。臺靜農(nóng)已勘破生死：仿佛是送朋友去一個他不久也要前往的目的地，他的“哀”淡到“相見亦無事，不來常思君”，信筆寫來的幾個小片段，那種懷念是“有些時候沒見他了”的懷念：“當(dāng)我一杯在手，對著臥榻上的老友，分明生死之間，卻也沒有生命奄忽之感。或者人當(dāng)無可奈何之時，感情會一時麻木的?！边@種心態(tài)與溥心畬聽見老鴉鳴叫時“告兇今日渾閑事，已是曾經(jīng)十死余”的心態(tài)有些類似。如用這樣的心態(tài)去把握文章的全局，讀者也許不難看出，文章的感情基調(diào)是“淡”，淡到心平氣和，氣度從容，淡到無逞強賣弄，無斧鑿痕跡。

然而，淡卻不是無情。如果說小說是情節(jié)的虛構(gòu)，詩是語言的虛構(gòu)，那么，散文就是一種毫無框架的真實，沒有任何形式予散文以固定的指向，散文所能依靠的，只是真實感情的質(zhì)量，而真實感情的質(zhì)量，又不是通篇的呼號可以體現(xiàn)的。于是臺靜農(nóng)攫取了幾件生活中的細(xì)節(jié)，像一個說故事人一般，將我們帶入了那個書畫相攜，山水同志的悠然世界。他的情也就體現(xiàn)在那些細(xì)節(jié)之中了——細(xì)節(jié)之細(xì)，讓人動容：那樣瑣碎的甚至使人不耐煩的小事，時間的久遠(yuǎn)，事件的詳細(xì)，在看似矛盾之中交相印證，文字背后所深蘊的情從而呼之欲出：一個八十五歲的老人，在他無可避免地日漸昏聵的記憶中，近四十年前老友的一句話、一個神態(tài)卻依然記憶猶新，歷歷在目。臺靜農(nóng)內(nèi)斂的老式文人的感情之可嘆可愛，盡在于此了。

另外是臺靜農(nóng)的文字，先前已經(jīng)說過了，彼時他的文字已無一字是“做”，大巧之后，復(fù)歸于拙，擯棄了所有枝節(jié)的華麗的字詞，他的文章句式簡單短小，用字平凡中庸——正如陶淵明的詩，絕少佳句，卻成就了精巧之上的境界，這當(dāng)然是要靠情感框架支撐的，但臺靜農(nóng)個人的學(xué)者氣度與文字功底亦不可忽略。本文短短數(shù)千字，沖淡收斂，但結(jié)構(gòu)語言已建構(gòu)完備，一字不可刊：略移一言則恐怕整篇文章的“氣”就要散漏些了——這種將文字返璞歸真的功力，決非一朝一夕所能夠成就，也不是輕易可以模仿得的。所以，臺靜農(nóng)開臺灣散文“雋永”一派文風(fēng)，無論內(nèi)容或形式，都是當(dāng)之無愧了。