張 華

舊說云天河與海通。近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去來，不失期。人有奇志，立飛閣于查上，多赍糧，乘槎而去。十余日中猶觀星月日辰，自后茫茫忽忽，亦不覺晝夜。去十余日，奄至一處，有城郭狀，屋舍甚嚴(yán)。遙望宮中多織婦，見一丈夫牽牛渚次飲之。牽牛人乃驚問曰： “何由至此？”此人具說來意，并問此是何處，答曰： “君還至蜀郡，訪嚴(yán)君平則知之。”竟不上岸，因還如期。后至蜀，問君平，曰：“某年月日有客星犯牽牛宿?！庇?jì)年月，正是此人到天河時(shí)也。

這則故事見于西晉張華《博物志》卷十。故事中所寫的八月槎，往來于地球與太空之間，年年不失期，頗有點(diǎn)像今天的航天飛船。而且飛槎抵達(dá)之地，有城郭屋舍、織女牛郎，儼然是宇宙中又一個(gè)有人類生存的星球。在現(xiàn)代人類熱衷于探索宇宙奧妙的今天，在“飛蝶”的傳聞不時(shí)見諸報(bào)端的時(shí)候，我們認(rèn)為這則故事是古人對(duì)于外星人及其飛行器的模糊記載，也許是可以的吧。當(dāng)然這種說法是無法加以證實(shí)的，因?yàn)楝F(xiàn)代人類迄今尚未發(fā)現(xiàn)有外星人的存在。所以換句話說，認(rèn)為故事反映的是古人向往宇宙飛行的幻想，可能更確切一些。
我們選擇這則故事，不是要考證當(dāng)時(shí)是否真的會(huì)有人目睹耳聞?dòng)钪婧叫兄拢饕窍敕治鲆幌鹿适卤旧硭N(yùn)含的一種宗教意識(shí)。我們讀漢魏時(shí)期的一些詩篇，會(huì)強(qiáng)烈地感受到一種對(duì)人生短暫的哀嘆，如 《古詩十九首》所謂 “人生寄一世，奄忽若飄塵”。這種哀嘆隨后便轉(zhuǎn)化為對(duì)長生不死、出處任意的神學(xué)追求，如曹植《游仙》詩： “人生不滿百，歲歲少歡娛。意欲奮六翮，排霧凌紫虛。蟬脫同松喬，翻跡登鼎湖。翱翔九天上，騁轡遠(yuǎn)行游?！薄坝蜗伞痹姷氖⑿姓堑澜绦纬膳c傳播的伴生物。道教源于商周巫術(shù)與秦漢方士神仙說，其修持宗旨就是追求白日飛升、上天界成為神仙，從而贏得生命的永恒。這則故事的作者張華是西晉人，平生雅好“圖諱方技之書”,而故事中寫到的蜀郡嚴(yán)君平又是西漢方士，由此可以說，故事雖然沒有明言神仙，而實(shí)際上蘊(yùn)含的仍是神仙思想。居海渚的那個(gè)人，大概正是在 “人生無?！迸c “浮槎去來不失期” 的強(qiáng)烈對(duì)比之下，才決心冒險(xiǎn)乘槎一游的，而織婦牛郎無憂無慮、自在長生的生活，也正是他夢寐以求的。在這里織婦牛郎其實(shí)就是神仙的化身。
如果說這則故事中表現(xiàn)的神仙思想還不夠充分的話，那么《拾遺記》卷一的一條類似記載乃是最好的補(bǔ)充說明。其文曰：“堯登位三十年，有巨查(同“槎”)浮于西海，查上有光，夜明晝滅。海人望期光，乍大乍小，若星月之出入矣。查常浮繞四海，十二年一周天，周而復(fù)始，名曰貫月查，亦謂掛星查。羽人棲息其上。群仙含露以嗽，日月之光則如暝矣。虞、夏之季，不復(fù)記其出沒。游海之人，猶傳其神偉也?！薄妒斑z記》的作者是十六國前秦的王嘉(子年),距張華不足一百年，因?yàn)樗救司褪欠绞浚陨衿湔f，明確寫出棲息在浮槎上是一群仙人。浮槎上既是仙人的世界，當(dāng)然也就是游海的凡夫俗子們欣羨的所在了。
追溯道教的形成和道教與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，可以說在魏晉時(shí)期，道教為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的意象，其中之一便是神仙與仙境說。張華寫到的織婦牛郎和城郭屋舍，王嘉寫到的群仙和巨查，都與人世生活有相通之處，而又純?yōu)榉踩怂y企及的異境奇景，從這里可以明顯地感到人與神仙之間(也即是宇宙之間)存在著巨大的“時(shí)間差”和“空間差”。對(duì)這種差距的形象描寫，以及企圖拉平這種差距的情感流露，自然會(huì)構(gòu)成怨慕交織、充滿深思遐想、風(fēng)格詭異奇幻的文學(xué)作品。這則故事就是這類作品的一例。