不管任何藏書豐富的圖書館，假如不加整頓雜亂無章的話，它給予我們的利益，還不如那些規(guī)模小藏書少，但整理得條理井然、分類清楚的圖書館。同理，不管你知識如何的淵博，如若不能反復思維咀嚼消化的話，它的價值，遠遜于那些所知不多但能予以深思熟慮的知識。何以言之？因為我們?nèi)粢獙⑺鶎W得的知識消化吸收，變?yōu)榧河?，并且能夠充分應用發(fā)揮的話，就必須經(jīng)過思考的過程，把自己的知識在諸方面相結(jié)合，或是把你的真理和其他的真理互相比較，當然，我們所能“深思熟慮”的東西，范圍狹窄得很，它只局限于我們所熟知的事情，所以，我們必須不斷地求上進，不斷地學習。

讀書或?qū)W習，我們可以隨心之所欲，愛讀什么就讀什么，愛學什么就學什么，但這里的所謂“思考”可就不是這么回事了。它像在風中煽火一般，必須始終不斷地煽動，才能維持火焰不熄；思考時，必須要對思考的對象發(fā)生“興趣”，不斷地刺激它，并且要持之久遠不可懈怠。思考興趣發(fā)生的原因可分為兩類： 一是純粹客觀性的；一是主觀性的。后者是在有關自我的事件時引發(fā)了思考的興趣；前者是對宇宙萬物發(fā)生興趣，這一類人之所以思考，就如同我們的呼吸一般，純屬生理的自然現(xiàn)象，當然，這類人并不多見，連一般的所謂學者，真正在思考的，為數(shù)也少得可憐。

思考和讀書在精神上的作用，可說是大異其趣，其距離之大，恐令人難以置信。本來人類的頭腦就有著個別的差異，有的人喜愛讀書，有的人迷于沉思，再加上前述的距離，使得這原有的差異，越發(fā)擴大起來。讀書的時候，精神的一切活動全為書本所支配，隨書本之喜而喜，隨書本之憂而憂，此正如把印章蓋在封蠟上一樣，其喜怒哀樂的情緒，原不屬于自己的精神所有。思考時則不然，在思考的瞬間，精神和外界完全隔絕，隨著自己的思考而活動，它不像讀書，被別人特定的思想所控制，而是按照當事者的稟性和當時的心情，供應一些資料和情緒而已。所以，一天到晚沉浸于書中的人，他的精神彈力便要消失殆盡了，這就和長時期被重物所壓的彈簧一般，它的彈力必定會消失的。你如果想做個沒有個性、沒有思想的動物，去當個“蛀書蟲”確是不二法門。大概說來，一般“博聞多識”的人，大半都無較佳的才慧，他們的著作所以不能成功的道理，正是因為一味死讀的關系。這類人正如波普^①所云：“只是想做個讀者，不想當作者?！?p>

所謂“學者”是指那些成天研究書本的人；思想家、發(fā)明家、天才以及其他人類的“恩人”，則是直接去讀“宇宙萬物”。

嚴格說來，有他本身根本思想的人，才有真理和生命，為什么呢？因為我們只有對自己的根本思想，才能真正徹底地理解，從書中閱讀別人的思想，只是撿拾他人的牙慧或殘渣而已。

經(jīng)閱讀后所了解的思想，好像考古學家從化石來推斷上古植物一樣，是各憑所據(jù)；從自己心中所涌出的思想，則猶似面對著盛開的花朵來研究植物一般，科學而客觀。

讀書不過是自己思考的代用物而已。我們只可以把書本當做“引繩”，閱讀時依賴他人把自己的思想導向某方面。但話說回來，有很多書籍非但無益，而且還會引導我們走向邪路，如果輕易被它們誘惑的話，我們勢必陷入深淵歧途不可。所以，我們心中要有個“守護神”，靠他來指點迷津，引向正道。這個守護神，只有能夠正確思考的人才有之。就是說，唯有能自由而正當思索的人，才可發(fā)現(xiàn)精神上的康莊大道。所以，我們最好在思想的源泉停滯之時，才去讀書。思想源流的停滯，連最好的頭腦也經(jīng)常有此現(xiàn)象。不如此，而手不釋卷地孜孜勤讀，把自己的思想放逐到僻靜的角落，這對思想的圣靈實是罪過。這類人正如一些不得要領的學畫者，成天看著干枯的植物標本，或銅版雕刻的風景，而把大自然的景物置于腦后一樣。

思考的人往往會發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象： 他搜索枯腸，絞盡腦汁，經(jīng)長時間研究所獲得的真理或見解，閑來不經(jīng)意地翻開書本來看，原來這些論調(diào)，別人早已發(fā)掘到了。泄氣？失望？大可不必。這個真理或見解是經(jīng)過你自己的思考而獲得的，其價值自非尋常可比。唯是如此，才更能證明該種真理或見解的正確性，它的理論才更能為大眾所理解所接受，如是，你成了該真理的一員生力軍，這個真理也成了人類思想體系的一支。并且，它不像一般讀來的理論，只是浮光掠影而已，它在你的腦海中已根深蒂固，永遠不會消逝。

自己思索的人，他的意見以后可能被舉為權威的例證。這時候的“權威”和一般書籍哲學家所據(jù)以為“權威”的情形不同。前者的意見和他自身有著強而有力的連結(jié)；后者不過是搜集整理歸納別人的意見。它就好像是用一些不知名的材料所做成的自動木偶一樣，而前者與之相比，則是個活脫脫的生人，因為它是從外界在“思考之心”中植下胚胎，經(jīng)過受胎、妊娠、分娩等過程而產(chǎn)生出來的。

靠著學習得來的真理，就好像義手、義腳、義齒或蠟制鼻子及利用皮膚移植術等，附著在身體器官一樣——也許還不如它們來得逼真。而自己所思索得來的真理，則好像自然的身體四肢，確確實實屬于自己所有。哲學家和一般學者的最大分野在此。由是之故，他們在精神上的收獲也大異其趣。哲學家猶如一個畫師以正確的光影、適當?shù)谋壤?、調(diào)和的色彩，畫出一幅動人的杰作。而學者呢？他只是把各種色料加以系統(tǒng)的排列而已，它酷似一個大的調(diào)色板，既無變化也不調(diào)和，更沒有絲毫意味。

讀書是意味著，利用別人的頭腦來取代自己的頭腦。自己思考出來的東西，盡管它不見得是嚴密緊湊，但總是個有脈絡可尋的總體，我們可依賴它向某種體系開展，比起看書吸收他人的思想，可說是利多害少。為什么呢？因為后者的思想是從各種形形色色的精神而得來，屬于別人的體系，別人的色彩。它不能像自己思考的人，已把自己的知識、個性、見解等融合成一個總體，他的腦子里三教九流，諸子百家的思想紛然雜陳，顯得混亂不堪，這種思想的過度擁擠狀態(tài)，攫奪了一個人的正確觀察力，也使人失去了主見，并且很可能導致精神秩序的紊亂，這種現(xiàn)象，我們幾乎在所有的學者身上都可發(fā)現(xiàn)。所以，在健全的理解力和正當?shù)呐辛Φ确矫鎭碚f，這類人遠不如那些所學無幾的人。后者雖說是胸無點墨，但靠著經(jīng)驗、閱歷以及零碎的閱讀，把所學得的一點知識和自己的思想融合，或在自己的思想下臣服，所以他們有主見，有判斷力。其實，學術性的思想家做法也不外是如此，只不過他們的尺度較大，比較有深度而已。思想家們因為要用到許多知識，所以非多讀不可，但他們精神力極強固，能把所有的東西克服或同化，融進他們的思想體系內(nèi)，因之，他們的見識雖是愈來規(guī)模愈大，但已做到有機的關聯(lián)，全部隸屬在他們的思想總體系之下了。這種場合，這些思想家的固有思想，就如同風琴的低音主調(diào)，任何時刻都支配一切，絕對不會被其他音調(diào)所壓制。而那些知識上的大雜燴的頭腦中，好似一支曲子滲進很多雜音，它的基本調(diào)久久仍找尋不出來。

以讀書終其一生的人，他的知識完全是從書本汲取而得，他們猶如閱讀了許多山水、游記之類的書籍，對于某地或某國的有關知識雖可粗枝大葉地說出來，但是甲地和乙地是如何地聯(lián)絡？人文、物產(chǎn)、習俗又是如何等等，則說不上來。反之，以思考終其一生的人，就像土生土長的父老，一打開話匣子便能把本地事事物物的來龍去脈，以及各種事實或傳說和事物的總體關系等，如數(shù)家珍般地道出來。

一般的“書籍哲學家”，如同歷史的研究者；自己思考的人，猶如事實的目擊者。后者，不論對任何事情都是靠他切身的經(jīng)驗，直接領會理解出來，絕不會人云亦云。所以，思想家在根本上是一致的，只是因立足點不同而互有差異。但他們都是把握客觀的原則，如果事件本身不使立足點發(fā)生任何變化的話，他們的見解則毫無不同。我們往往可體驗到： 某些自覺太過標新立異的議論，躊躇再三才把它公之于大眾，到了后來，在古圣先賢的書籍中，赫然發(fā)現(xiàn)也有同樣的見解，因而感到一種欣喜的驚愕。書籍哲學家與此相反，他們所討論的不外是，甲的說法如何，乙則是如何的看法，而丙又怎樣地提出商榷，然后才努力地做些批評、比較的工作。這樣的追求事物的真理，他們很像寫批評的歷史著述家。例如，研究萊布尼茲^②在某時期的短暫間是否有斯賓諾莎派思想的存在？供給這些好事者的材料就是赫爾巴特^③的《道德及自然法的解剖和說明》及《關于自由的書簡》。做這類工作時，必要遍翻典籍，他們所下的苦功，恐怕任誰也會吃驚吧！反之，如果眼中只有事件，只要稍加思索，則立可達到目的。但話說回來，坐而讀也有它的好處，只要功夫深，總可達到你的目的，用思索的方法則否。思想和人一樣，不是任何人都可讓你隨叫隨到的，要看人家高興不高興，樂意不樂意。某種事情的思索，如一切的外在機緣和內(nèi)在氣氛都很調(diào)和，它自然地就涌出來。唯其如此，思想絕不是他們本來就有的東西。關于這點，我們可在思考有關自己利害得失的場合得到說明。當我們決定關于個人的利害事件時，常常刻意地選個適當?shù)臅r間和場所，靜坐沉思，仔細地分析其理由或原因，再推究其后果……總之是無所不思，無所不想，但到最后，還是沒有個決定。為什么呢？那是因為事不關己，關己則亂，這種場合，我們對于該事件的考察，往往不能安定，而轉(zhuǎn)向其他事物方面去；加之，對此事件的嫌惡，也構成一個原因。所以，此時我們?nèi)f不可勉強自己去思考，應等待讓思考的氣氛自然涌上來。此氣氛，往往會唐突而且重復地到來。不同的時間，不同的情境，給予事件的見解也完全不同。如此這般，各種思想徐徐而來，到最后就是所謂“決心的成熟”。成熟思想的路徑為什么如此繁復呢？這是因為思考過程大都呈“分割”的狀態(tài)，因此，以前所經(jīng)驗過的事事物物，逐漸出現(xiàn)在眼前，并且事物也逐漸明朗化，了解也更深刻，如此便能耐著心去思想，當初的嫌忌也因而消失了——理論方面的思考亦復如此，也是一定要等待良好時間的到來。再說，任你再好的頭腦，并不是所有的時間都是適于思考的。因此，我們最好能利用思索以外的時間來讀書。讀書，正如上面所述，它是思考的代用物，而且，此中還有許許多多別人替我們想出來的，和我們不同的方法，可以供給我們精神材料。讀書的性質(zhì)是如此，所以我們不必要讀太多的書，如若不然，精神習慣于代用物，將會忘卻事物的本身；總是踏著人家既經(jīng)開拓的道路，而忘卻行走自己的思考道路。再說，因為經(jīng)常耽于書卷中，眼睛就脫離了現(xiàn)實世界，而思考的機緣和氣氛，由書本所啟發(fā)的次數(shù)遠不如現(xiàn)實世界多，因為現(xiàn)實世界和眼前的事物，具有其原始性和力，是思考精神的最佳對象，最容易促使此精神活動。

從這事實來看，說我們可從著述中鑒別出誰是思想家，誰是書籍哲學家，實是一點也不奇怪。很明顯的，前者是真摯的、直接的、原始的，所有的思想和表現(xiàn)都具有獨立的特征；后者與此相反，他們只是拾人牙慧，是承襲他人的概念，就像把人家蓋過的圖章再蓋一次一樣，既缺乏力量，也模糊不清，而且，他們的文體是由傳統(tǒng)的陳詞濫調(diào)和流行語句組織而成，這情形，恰似因為自己的國家不能鑄造貨幣，而以他國的貨幣通貨的國家一般。

經(jīng)驗和讀書一樣，不能替代思考。純粹的經(jīng)驗和思考間的關系，如同食物之對于消化。如果“經(jīng)驗”自夸地說，由于它的發(fā)現(xiàn)，才能促進人智的發(fā)展，這就像嘴巴自夸身體的存在完全由于它的工作一樣的可笑。

具有真正能力的頭腦，他們的“確實”和“明晰”實在是常人所不能及，這類人的頭腦，時時刻刻都有一種確實明晰的表達欲望——不論以詩、以散文，或以音樂。普通凡人則否，據(jù)此我們可立刻辨識作者頭腦的能與不能。

第一流作家的精神特征是，他們的一切判斷都是直接的。他們所產(chǎn)生出來的作品，也都是自己思索的結(jié)果，發(fā)表之后，不論在任何場合，誰也都能認定是第一流的東西。因而他們在精神領域中，如同諸侯一樣是直屬于帝國，其他的作家只是站在陪臣的位置。

因此，真正思索的人，在精神王國中，等于一國的君王，具有至高無上的權威，他的判斷如同君主的圣諭，他的話就是權威——君主是不接受他人的命令，也不認識其他的權威。反之，局守于世俗流行的諸種意見的凡俗作家，像默從法律和命令的平民一樣。

有些人每每愛引用權威者的辭句，來爭論某事件，以取代自己貧乏的理解和見識。筆戰(zhàn)中引出他們的東西，便像取得莫大靠山似的，而雀躍莫名。這種原因的形成，想來大概是受到塞內(nèi)加^④所說“與其批判，不如信任”這句話的影響。因為論戰(zhàn)之際必須有防身和攻擊的武器，這類人既無思考力，又乏批判力，所以只好引用權威之言(這也是基于對權威者的尊敬)，以為找到最好的護身符，振振有辭地據(jù)之而辯，發(fā)出勝利的呼聲。

現(xiàn)實的世界中，不管能舉出多少理由，來證明我們是過得如何的幸福，如何的愉快，但事實上，我們只是在重力的影響下活動而已，戰(zhàn)勝了它，才有幸?？裳?。但在思想的世界中，只有精神，沒有肉體，也沒有重力的法則，更不會為窮困所苦。所以，有優(yōu)美豐饒心靈的人，在靈思來臨的一剎那間所得到的啟示，其樂趣絕非世俗所能比擬。

思想浮現(xiàn)在眼前，如同你的戀人就在跟前一樣，你絕不會對戀人冷淡，我們也絕不會忘記此思想。如果它們遠離你而去，從心中消失時，則又是如何呢？即使最美好的思想，如果不及時把它寫下，恐怕就此一去不回頭，想找也找不到了。戀人也如此，如果不和她結(jié)縭的話，也有離我們他去的危險。

對于愛思考的人來說，此世界實不乏有價值的思想，但這些思想中，能夠產(chǎn)生反跳或反射作用力量的，也就是說，此思想著述成書后能引起讀者共鳴的，卻不多見。

起初，人們思考那些真正有價值的東西，只是為自己著想——原來，思想家可分成兩種，一種是專為自己而思想，另一種是為他人而思想。前者稱為“自我思想家”，只有這類人才能認真地思考事情，所以他們才是真正的哲人，實際上，他們一生的快樂和幸福，也是在思想之中；后者可稱為“詭辯派”，他們渴望人家稱他們是“思想家”，他們的幸福不是在本身中，而是在他人的喜好中。換言之，他們只是熱衷于投世俗之所好。另外還有一種人介乎兩者之間，我們要看他全部的做法，才能判定他是屬于哪一類。里希田堡^⑤是第一類的典型；黑格爾很明顯地是屬于第二類。

生存問題——這個曖昧的、多苦的、須臾的、夢幻般的問題，一認真討究，恐怕所有的工作都得擱下了。實際上，除極少數(shù)的幾個人外，一般人對這個問題都沒有絲毫感悟，甚至是盡量避開它，覺得與其討論此問題，不若把這些心思用在和自己有切身關系的事情上?；蛘?，僅取世俗哲學的一體系，來滿足大眾——想到這點，說“人是思考的生物”，實很可疑，所謂“思考”，也成了有多種不同的解釋。再往后，對于人類的無思想，或愚蠢，也不會特別地引以為奇了——普通人智慧的視野，當然比動物來得廣闊(動物是不能意識過去和將來，只存在于“現(xiàn)在”中)，但并不如一般人所想象的那般深遠。

如果世界充滿著真正思考的人，我想，大概不會容許有那么多形形色色的噪音吧！然而，社會的每一個角落卻充斥著令人心驚肉跳和毫無目的的噪音(見《關于噪音》)。造物者在創(chuàng)造人的時候，如果能盡我們之所愿，實在不應該給我們安上耳朵，或者，至少能像蝙蝠一樣地在我們耳里裝置上空氣不能通過的“覆皮”(這點，我實在非常羨慕蝙蝠)。但人類不過也是和其他動物同樣的可憐。上蒼造人的時候，早已算定只要具有足以維持生存的力量就夠了。因此，不論晝夜，不管有沒有人咨詢，人的耳朵始終是開著的，那是為了便于向我們報告“迫害者的接近”。

(陳曉南　譯)

注釋：

① 波普(Pope，1688—1741)： 英國詩人，擬古主義之領袖。

② 萊布尼茲(1646—1716)： 德國哲學家、自然科學家、數(shù)學家。

③ 赫爾巴特(1776—1841)： 德國哲學家、教育家。

④ 塞內(nèi)加(約前4—后65)： 古羅馬“斯多葛”派哲學家、政治家、劇作家，為皇儲尼祿之師。

⑤ 里希田堡(1744—1814)： 德國物理學家、哲學家。

【賞析】

叔本華是一個善于獨立思考的人，在他十四五歲時就因緘默不語、沉思冥想的個性引起老師的注意，認為這是哲學天才的表現(xiàn)。他敢于挑戰(zhàn)哲學權威，堅持自己的哲學思想，這與他獨立思考的習慣關系密切。

在《關于思考》這篇文章里，他始終將讀書與思考進行比較，從而突顯出思考的重要性。他認為，只知道讀書的人，一生只會在別人的作品上疲于奔命，既不能完全理解別人的思想，也不可能形成自己的獨立思考，有所創(chuàng)見。而且有些書籍會將我們引向歧路，即便不然，精神若習慣于代用物(讀書)，也會忘卻事物的本身，或者脫離現(xiàn)實，從而錯過思考的機緣和氣氛。而思考即便不嚴密、不成體系或與前人有重復也仍然是寶貴的，因為它源于“興趣”，并且經(jīng)過長時間的孕育，會得到深刻理解并在心中根深蒂固地留下來。據(jù)此，叔本華區(qū)分了兩類人： 一般的“書籍哲學家”和思想家。很明顯，作者青睞于后者。

當然，叔本華也沒有完全否定讀書，但強調(diào)一定要有正確的思考，并且“最好在思想的源泉停滯之時，才去讀書”。他認為連最好的頭腦也會有思想的源泉暫時斷流的時候，此時不要急躁與勉強，最好趁此機會讀書，等待“外在機緣和內(nèi)在氣氛都很調(diào)和”時，思想自然涌現(xiàn)。

叔本華的哲學后來突然在德國中產(chǎn)階級中大受歡迎，固然有其社會原因，包括1848年德國資產(chǎn)階級革命的失敗所帶來的失望情緒、迅速發(fā)展的自然科學對神學的動搖、社會主義思想對社會現(xiàn)狀的批判、進化論的影響等等，其論文語言的通俗、生動也助長了這股叔本華熱。人們在閱讀時不會迷失于作者的故弄玄虛，也不會厭倦于語言的艱深晦澀，而是在饒有興趣地汲取其思想的同時也被其語言所吸引。華萊士在《叔本華的一生》中如此評價叔本華的《意志與觀念世界》：“何等的直率坦誠！何等的生動有力！何等的堅強剛直！他的前輩們曾以種種理論對那不可見的意旨提出抽象的解釋，然而這些理論很少明白地揭開實際世界，而叔本華，正像一個商人的兒子，在敘述、舉例和運用方面都很詳明，此外甚至還很幽默?！?p>

《關于思考》也體現(xiàn)了他清新樸素的文風。比喻是叔本華很愛用的一種修辭方式，似乎信手拈來卻充滿生活氣息。這與他的生活體驗不無關系。他并不是一個冷漠、刻板的沉思者，他的生活內(nèi)容很豐富。他不僅涉獵多種知識領域，而且喜歡旅游、觀看戲劇、欣賞畫作等。因此，他的比喻五花八門卻無累贅、牽強之感。而且，他還善于在比喻中進行直接對比，讓讀者一眼就能分辨出作者的好惡。例如： “經(jīng)閱讀后所了解的思想，好像考古學家從化石來推斷上古植物一樣，是各憑所據(jù)；從自己心中所涌出的思想，則猶似面對著盛開的花朵來研究植物一般，科學而客觀。”“靠著學習得來的真理，就好像義手、義腳、義齒或蠟制鼻子及利用皮膚移植術等，附著在身體器官一樣——也許還不如它們來得逼真。而自己所思索得來的真理，則好像自然的身體四肢，確確實實屬于自己所有?！弊约核妓魉玫乃枷膈r活、生動與讀書得來的思想生硬、隔膜，兩者迥然有別，一目了然。

叔本華是一個喜歡思考的人，反對拾人牙慧，無論其思想還是語言都透露出他新穎獨創(chuàng)的思想家品性。他思考的結(jié)果及其思考的精神自19世紀末以來影響至今，并將一直繼續(xù)。

(劉曉華)