馮至《賽納河畔的無名少女》原文

? ? ? ?這是一篇域外題材的散文，記敘了流傳在歐洲的“死面目”的故事。這是一個(gè)由浪漫的情調(diào)與神秘的死亡聯(lián)結(jié)在一起的古老傳說。

故事發(fā)生在巴黎這個(gè)世界名城。一個(gè)修道院里的少女偶然打開窗子，長(zhǎng)年的封閉生活使她難以理解廣漠的人間、繁華的城市，她只是在窗邊寧?kù)o地微笑。而這不屬于人間的微笑恰好被一位一心想雕一個(gè)天使的雕刻家所捕捉。雕刻家正苦于找不到天使的面龐和那面龐上所洋溢的超凡的微笑。修道院少女那超乎悲喜的無邊的永久的微笑正符合雕刻家理想中的天使形象。于是，雕刻家就將少女帶到自己的工作室隱藏起來，又經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間心靈上的預(yù)備，開始了以少女的微笑為模特的雕刻工作。然而，他所雕出的面龐沒有一個(gè)使他滿意的，雕出來的微笑仍然帶有人間的喜怒哀樂。雕刻家感到失望，并且對(duì)那永久微笑的少女究竟是人還是神充滿了猜疑。終于，在一連串的失敗之后，雕刻家絕望了，把他所雕的一切全部毀去。少女不明白發(fā)生了什么，她走出雕刻家的工作室，來到塞納河上的一座橋上，修道院是回不去了，她也不愿再回到雕刻家那兒，而塞納河里的星影燈光像一片美麗的世界，招呼著她，于是她從岸邊走到水中，依然帶著永久的微笑。這位溺死的少女因?yàn)樗篮笕院⑿Γ腥司陀孟炞⒊鏊拿婺?，掛在商店里出售。一天雕刻家偶然?jīng)過商店，從店員之口得知“死面目”的來歷后，便很驚慌地離開了。

如今，那副死面具雖然早已失落，但它的復(fù)制品卻傳遍了許多歐洲的城市。那塞納河畔無名少女帶著永久的無邊的微笑在向后人講述著生死的種種奧秘。

這篇散文看起來似乎是在客觀敘述一個(gè)域外的傳奇故事，但這個(gè)故事本身的內(nèi)容提供給人的思索卻是深刻和復(fù)雜的。后人可以通過這個(gè)神奇的故事，思考一系列問題，諸如生活與藝術(shù)、人與神，生與死，等等。

首先，這位雕刻家一心想雕刻的天使的微笑在人世間是否真的存在？ 毫無疑問，神與天使本來就是人們臆想的產(chǎn)物，在這個(gè)充滿了喜怒哀樂的世界里不可能存在天使的那種沒有苦樂、只洋溢著一種超凡的微笑，既然生活中沒有，那么天使的模特兒之難覓也就可想而知了。至于那位少女之所以會(huì)帶有超乎悲喜的無邊的永久的微笑，那是因?yàn)樯倥h(yuǎn)離人世，長(zhǎng)年封閉在修道院內(nèi)，沒有人世間生活的經(jīng)歷，當(dāng)然也就感受不到人世的悲喜，她的微笑是對(duì)塵世生活茫然無知的反映，這樣的微笑只可能停留在她的臉上而不可能被雕刻出來。因?yàn)榈窨碳冶救耸侨耸篱g的一分子，他熟悉人世的世俗風(fēng)情，然而不可能把握非人間的表情，所以，不管他主觀上怎樣想雕刻出非人間的天使的微笑，但客觀上他所雕刻出來的一切無不帶有世俗的特征，無論是柔弱的微笑、人間的冷笑、還是幼稚的兒童的微笑、朦朧的情人的微笑，甚至妓女的微笑，這些都是藝術(shù)家有切身感受的人世生活的反映。真正有感受的對(duì)象才能轉(zhuǎn)化為成功的藝術(shù)品，否則就是枉然，這是藝術(shù)創(chuàng)作的法則?？上?，那位雕刻家鉆進(jìn)了“牛角尖”出不來。藝術(shù)史上的確出現(xiàn)過許多神的畫像，天使的雕刻，但真正留傳下來的，還是文藝復(fù)興時(shí)期那些雖然日之為神、天使但卻充滿了人類感情的藝術(shù)作品。藝術(shù)家借助的是宗教形象，表達(dá)的卻是世俗生活的理想。

《賽納河畔的無名少女》雖然是用不加任何評(píng)說的白描手法寫出，但那曲折有致的故事飽含濃郁的浪漫主義情調(diào)。全文跌宕起伏，如山重水復(fù)而繁簡(jiǎn)得當(dāng)，于不動(dòng)聲色中叫人縈回難忘，藝術(shù)魅力可謂不凡。一個(gè)歐洲傳奇，經(jīng)過作者匠心獨(dú)具的處理，被賦予了再生的活力。

(施國(guó)英)