杜審言[1] 和晉陵陸丞早春游望^[2]

?

獨(dú)有宦游人，偏驚物候新^[3]。云霞出海曙，梅柳渡江春^[4]。淑氣催黃鳥^[5]，晴光轉(zhuǎn)綠蘋^[6]。忽聞歌古調(diào)^[7]，歸思欲沾巾。

[1]杜審言：生卒年不詳，字必簡。襄陽(今湖北襄陽)人。高宗時(shí)進(jìn)士，曾任洛陽丞，后貶官。武后時(shí)為著作佐郎、遷膳部員外郎。中宗初流放峰州，不久起復(fù)，為修文館直學(xué)士，病卒。杜審言與蘇味道、李嶠、崔融合稱“文章四友”，《全唐詩》存錄其詩一卷。[2]晉陵：今江蘇武進(jìn)。陸丞有《早春游望》，這是一首和詩。[3]“獨(dú)有”二句：唯有在仕為宦的人，才對景物、節(jié)候的變化格外動(dòng)心。[4]“梅柳”句：意謂江南已梅開柳綠，江北也到處透出春意。因江南春早，江北春晚，所以說春天是渡江過來的。[5]淑氣：春日溫暖的氣候。黃鳥：黃鶯。[6]轉(zhuǎn)綠蘋：是浮萍轉(zhuǎn)綠。江淹有“東風(fēng)轉(zhuǎn)綠蘋”句(《詠美人春游》)。[7]古調(diào)：指陸丞的詩，贊其格調(diào)近古。(這首詩寫大江兩岸早春景色，以及由春色觸動(dòng)的歸思。)

?

王勃^[1] 送杜少府之任蜀州^[2]

?

城闕輔三秦^[3]，風(fēng)煙望五津^[4]。與君離別意，同是宦游人^[5]。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰^[6]。無為在歧路，兒女共沾巾^[7]。

[1]王勃：(650—676)，字子安，絳州龍門(今山西河津)人。少有“神童”之稱，博學(xué)多才。十五歲應(yīng)幽素舉及第，授朝散郎。后為沛王府侍讀。因戲作斗英王雞檄文，觸怒高宗，斥逐出府。遂南游巴蜀，漂泊西南。返長安后，補(bǔ)虢州參軍，因事免官，其父亦受累貶交趾令。勃赴交趾省親，渡海墮水，受驚而死。善為文，與楊炯、盧照鄰、駱賓王齊名，時(shí)稱“四杰”。后人評其詩，亦列初唐四杰之首。所作詩清新流暢，質(zhì)樸自然，是新舊詩風(fēng)過渡的標(biāo)志。有《王子安集》。[2：杜少府：名不詳。少府，唐人對縣尉的通稱。之任：赴任。蜀州：一作“蜀川”，泛指蜀地。[3]城闕：原意謂城門兩邊的樓觀，引申為京城。此指長安。輔三秦：長安以三秦為畿輔。三秦，項(xiàng)羽滅秦后，分為雍、塞、翟三國，稱為三秦。[4]風(fēng)煙：不僅是指實(shí)景中的風(fēng)塵煙靄，還含有杜少府此去路程遙遠(yuǎn)，風(fēng)煙迷茫之意。五津：長江自湔堰犍為一段有五個(gè)渡口，百華津、萬里津、江首津、涉頭津、江南津，合稱五津，都在蜀中。[5]宦游人：離家出游以求仕宦的人。[6] 比鄰：近鄰?；貌苤病顿?zèng)白馬王彪》：“丈夫志四海，萬里猶比鄰?！本湟?。[7]“無為”二句：不要在分手的路上，像小兒女那樣哭濕了巾帕。(此詩為送別杜姓友人去蜀川赴任而作。作品一反以往送別詩的纏綿感傷，以豁達(dá)爽朗的感情、質(zhì)樸而警策的語言，表達(dá)了惜別的情懷和開朗的胸襟，是唐前期時(shí)代精神的折光。)

?

宋之問^[1]?度大庾嶺^[2]

?

度嶺方辭國^[3]，停軺一望家^[4]。魂飛南翥鳥^[5]，淚盡北枝花^[6]。山雨初含霽^[7]，江云欲變霞。但令歸有日，不敢怨長沙^[8]。

[1]宋之問(656?—712)，一名少連，字延清，汾州(今山西汾陽縣)人，一說虢州弘農(nóng)〈今河南靈寶縣〉人。上元二年(675)進(jìn)士。曾任尚書監(jiān)丞、左奉宸內(nèi)供奉。后因諂事張易之，被貶為瀧州參軍。中宗時(shí)為修文館學(xué)士，再因受賄被貶為越州長史。睿宗時(shí)流放至欽州，被賜死。宋之問與沈佺期齊名，其詩講求技巧，音韻和諧，屬對工整，尤擅五言排律，對近體詩發(fā)展有較大貢獻(xiàn)。流放期間的作品較有生活感受?！度圃姟蜂洿嫫湓娙?。[2]大庾嶺：在今江西省大庾縣南，廣東省南雄縣北，為五嶺之一。[3]辭國：辭別京城。[4]軺(yao)：輕便簡易的車馬。[5]南翥(zhu)鳥：向南飛的鳥，指雁。[6]北枝花：大庾嶺多梅花，由于嶺上南北氣候差異，嶺南梅花已落，而嶺北梅花正開。宋之問度大庾嶺，時(shí)當(dāng)十月，因家在北方，故嶺北的梅花觸動(dòng)思鄉(xiāng)之情。[7]霽(ji)：雨停天晴。[8]“但令”二句：意謂只要有朝一日回到北方，就心滿意足了。怨長沙：指被貶而產(chǎn)生的怨恨之情?！妒酚洝でZ生列傳》載，賈誼被貶長沙王太傅，心中憂怨，作《吊屈原賦》以抒憤。(此詩作于南流瀧州〈今廣東省羅定縣東〉途中，抒發(fā)了作者依戀故里、渴望生還的心情。用筆深曲，情景交融，韻律嚴(yán)謹(jǐn)，對仗工穩(wěn)，很能代表初唐律詩的面貌，但這首詩除了形式上的工麗、貼切之外，在內(nèi)容上缺乏較深刻的意思。)

?

陳子昂^[1]?感遇(之二)^[2]

?

蘭若生春夏^[3]，芊蔚何青青^[4]。幽獨(dú)空林色^[5]，朱蕤冒紫莖^[6]。遲遲白日晚^[7]，裊裊秋風(fēng)生^[8]。歲華盡搖落，芳意竟何成^[9]?

[1]陳子昂(659?—700)，字伯玉，梓州射洪(今屬四川)人。出身于富豪之家，早年有慕俠之心，懷濟(jì)世之志。睿宗文明年間進(jìn)士，授麟臺正字、右拾遺。直言敢諫，所陳多切中時(shí)弊。先后兩次從軍邊塞，諫言不但不被執(zhí)政者采納，反而屢遭打擊。圣歷元年(698)，以父老辭官隱居。長安二年(702)，為武三思指使的射洪縣令段簡誣陷，冤死于獄中。陳子昂為文反對齊梁的頹靡詩風(fēng)，倡導(dǎo)“漢魏風(fēng)骨”和“風(fēng)雅興寄”，在初唐詩歌革新運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了重要作用，對后代詩人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。其詩作基本反映了自己的詩歌主張，題材寬廣豐富，風(fēng)格剛健質(zhì)樸。有《陳伯玉集》。[2]《感遇》是陳子昂的一組詠懷詩，共38首，非一時(shí)一地之作。此首原列第二。通篇運(yùn)用傳統(tǒng)的比興手法，借冠絕群芳的香蘭、杜若，寄托了自己的美好理想以及抱負(fù)無由實(shí)現(xiàn)的深沉苦悶。[3]蘭若：蘭花和杜若，均為香草。[4]芊(qian)蔚：花葉繁茂的樣子。[5]“幽獨(dú)”句：意謂蘭若幽雅孤獨(dú)地生長在林中，秀色冠絕群芳?？樟稚菏沽稚珵橹豢?，意即其他草木都相形失色。[6]“朱蕤(rui)”句：紅花盛開在紫莖上。蕤：花下垂的樣子，這里指下垂的花。[7]遲遲：緩緩地。[8]裊裊：微弱細(xì)長的樣子?！毒鸥琛は娣蛉恕贰把U裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下?！盵9]“歲華”二句：蘭若一年一度的開花都飄搖零落了，它們所散發(fā)的芳香又如何能夠保持呢？

?

陳子昂 感遇(之二十三)^[1]

?

翡翠巢南海^[2]，雄雌珠樹林^[3]。何知美人意，驕愛比黃金^[4]?殺身炎州里，委羽玉堂陰^[5]，旖旎光首飾，葳蕤爛錦衾^[6]。豈不在遐遠(yuǎn)？虞羅忽見尋^[7]。多材信為累^[8]，嘆息此珍禽。

[1]本篇以翡翠殺身之事，說明“多才為累”之理，表達(dá)了一種全身遠(yuǎn)禍的思想。子昂一向有政治報(bào)復(fù)，爭取出仕，建功立業(yè)。他也確實(shí)有此才干，但卻連遭打擊，甚至被陷害，以逆黨罪名下獄。當(dāng)時(shí)武承嗣、武三思等誅除異己，殺害賢良，非常殘酷。詩人經(jīng)歷和目睹這一切，有感而發(fā)。[2]翡翠：鳥名，羽毛赤、青相雜。[3]珠樹：傳說中的奇樹?！渡胶＝?jīng)·海外南經(jīng)》“三株(珠)樹在厭火北，生赤水上，其為樹如柏，葉皆為珠?！盵4]美人：指富家貴族。驕愛，矜夸愛重。[5]炎州：即炎洲。《十洲記》：‘炎洲在南海中。玉堂：指富貴人家。[6]旖旎：本是旌旗柔順隨風(fēng)之貌，這里形容首飾的柔美。葳蕤：本是草目下垂之貌，這里都是形容羽毛的紛披美勝。[7]虞羅：虞人的網(wǎng)羅，虞人是古代掌管山澤與園囿的官。[8]“多材”二句：點(diǎn)明本篇的寓意和感慨。作者有《麈尾賦》云：“此仙都之微獸，因何負(fù)而罹殃……豈不以斯尾之有用，而殺身于此堂?！迸c本詩意同。多材：才能。

?

陳子昂 登幽州臺歌[1]

?

前不見古人，后不見來者^[2]。念天地之悠悠^[3]，獨(dú)愴然而涕下^[4]。

[1]這首詩寫于萬歲通天元年(696)。由于契丹反叛，武則天命建安王武攸宜率軍討伐之，陳子昂隨軍參謀。武攸宜出身親貴，不曉軍事，使前軍陷沒，陳子昂進(jìn)獻(xiàn)奇計(jì)，卻未被采納。他不忍見危不救，幾天后再次進(jìn)諫，結(jié)果激怒了武攸宜，被貶為軍曹。他滿懷悲憤地登上薊北樓，感昔樂生、燕昭之事，賦詩數(shù)首。這首震驚千古的《登幽州臺歌》是其中之一。詩在極其廣闊的時(shí)空背景上深刻表現(xiàn)了詩人知音難遇的孤獨(dú)苦悶和報(bào)國無門的極大悲憤。幽州臺：即薊北樓，又稱燕臺、黃金臺，故址在今北京市西南順義縣境內(nèi)。相傳戰(zhàn)國時(shí)燕昭王為雪國恥，采納郭隗建議，在燕都薊城筑高臺，置黃金于其上，招攬?zhí)煜沦t才，終于得到樂毅、鄒衍等人，致使國家臻于富強(qiáng)。[2]古人、來者：一般解釋為像燕昭王一樣禮賢下士、任用賢才的君主。從詩的整體意思來看，將其解釋為“明君”與“賢臣”(燕昭王以及被燕昭王所重用的人)似更為確切。[3]悠悠：遙遠(yuǎn)，長久。[4]愴(chuang創(chuàng))然：凄然神傷的樣子。涕：淚。

?

張九齡^[1]?感遇(之一)^[2]

?

蘭葉春葳蕤^[3]，桂華秋皎潔^[4]。欣欣此生意，自爾為佳節(jié)^[5]。誰知林棲者，聞風(fēng)坐相悅^[6]。草木有本心，何求美人折^[7]?

[1]張九齡(673—740)，字子壽，一名博物，韶州曲江(今廣東省韶關(guān))人。長安二年(702)進(jìn)士。玄宗開元二十二年(734)官至同中書門下平章事、中書令。是開元時(shí)代的賢相之一。在朝剛正不阿，直言敢諫。被李林甫排擠，罷政事，貶荊州長史。張九齡工詩能文，尤擅五言古詩，詩風(fēng)和雅清淡，開盛唐王孟一派。有《張曲江集》。[2]此詩系張九齡遭讒貶謫后所作《感遇》十二首之冠首。詩借物起興，自比蘭桂，抒發(fā)詩人孤芳自賞，氣節(jié)清高，不求引用之情感。[3]葳蕤(wei rui)：草木茂盛的樣子。[4]桂華：桂花。華，同“花”。皎潔：光白的樣子。[5]“欣欣”二句：意謂春蘭秋桂生機(jī)勃勃，欣欣向榮，使春秋兩季自然成為佳節(jié)。[6]“誰知”二句：意謂沒有想到隱逸之士欽慕蘭、桂的風(fēng)格，因而喜愛它們。林棲者：住在林中的人，即隱士。坐：因而。[7]“草木”二句：意謂草木散發(fā)芳香，是出自它的本性，而不是為了求人折取。草木：指蘭桂。本心：原義指草木的根本與中心(莖干)，這里一語雙關(guān)，同時(shí)又是本性，天性，自然的稟賦。美人：指“林棲者”和其他“相悅”之人

?

張若虛^[1]?春江花月夜^[2]

?

春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里^[3]，何處春江無月明。江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸^[4]，月照花林皆似霰^[5]?？绽锪魉挥X飛，汀上白沙看不見^[6]。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長江送流水。白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁^[7]。誰家今夜扁舟子^[8]，何處相思明月樓^[9]?？蓱z樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去^[10]，搗衣砧上拂還來^[11]。此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君^[12]。鴻雁長飛光不度^[13]，魚龍潛躍水成文^[14]。昨夜閑潭夢落花^[15]，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路^[16]。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹^[17]。

[1]張若虛(660?—720?)，揚(yáng)州(今屬江蘇)人。曾官袞州兵曹。與賀知章、包融、張旭并以文詞俊秀齊名，號“吳中四士”。所賦詩以《春江花月夜》最為著名?！度圃姟穬H存錄其詩二首，因被喻為“以孤篇壓倒全唐”。[2]春江花月夜：樂府《清商曲·吳聲歌》舊題，創(chuàng)自陳后主。此詩用樂府舊題而能自出機(jī)杼，生動(dòng)展現(xiàn)了春江花月之夜的優(yōu)美景色，以此為背景，抒寫了離別相思之情，并表現(xiàn)了對人生哲理的思索、對宇宙奧秘的探求，及對青春年華的珍惜。是初唐七言歌行的杰作。江：長江。[3]滟滟(yan yan)：水滿波溢、波光粼粼的樣子。[4]芳甸；花草叢生的郊野。[5]霰(xian)：雪珠。[6]“汀上”句：意謂洲上的白沙與月色融合在一起，看不分明。汀(ting)：沙灘。[7]青楓浦：在今湖南省瀏陽縣境內(nèi)。此處泛指分別的地點(diǎn)。[8]扁(pian)舟子：乘小船漂泊在外的游子。[9]明月樓：月光下思婦所居之閨樓。[10]玉戶：指思婦的居室。卷不去：此指月光。[11]搗衣砧(zhen)：搗衣用的墊石。古代婦女縫制衣服前，先要將衣料搗過。為趕制寒衣婦女每于秋夜搗衣，故古詩常以搗衣聲寄思婦念遠(yuǎn)之情。拂還來：也指月光。[12]逐：追逐，跟隨。月華：月光。[13]“鴻雁”句：意謂鴻雁怎么也飛不出這片月光。[14]“魚龍”句：意謂魚在深水里游動(dòng)，只能激起陣陣波紋。[15]閑潭：幽靜的水潭。夢落花：寫思婦夜中夢見花落閑潭，有美人遲暮之感。意謂春天將逝。[16]碣石：山名，在今河北省樂亭縣西南。瀟湘：水名，瀟水和湘水在湖南省零陵縣合流后稱為瀟湘。碣石、瀟湘分居北方和南方，泛指天南地北，喻游子思婦難以相見。[17]“落月”句：滿江樹影在落月的余輝下?lián)u曳，牽動(dòng)著離人的情思。

[解讀鑒賞]

初唐是中國詩歌史上格律詩正式形成的時(shí)期。所謂格律詩，就是指律詩和絕句。律詩有五言、七言及排律；絕句也有五言、七言兩種類型。格律詩注重詩歌形式上的完美，它講究聲調(diào)的平仄、詩句的對仗和押韻。為了與唐以前的古體詩加以區(qū)別，通常又稱它為近體詩。事實(shí)上，從齊梁以來，中國的詩歌已經(jīng)有了明顯的律化之傾向，自沈約對詩歌形式作了一番深刻反省，提出“四聲八病”之說后，詩人們更加注重對詩歌聲律方面的雕琢與追求，而且這種追求詩體形式完美的風(fēng)氣愈演愈烈。初唐詩壇繼承了這種唯美的詩風(fēng)，并形成了對字?jǐn)?shù)、平仄、對偶都有嚴(yán)格規(guī)定的律詩，當(dāng)時(shí)的詩人們視寫這種詩為“摩登”之舉。如被稱為“文章四友”的李嶠、杜審言、崔融、蘇味道，被譽(yù)為“初唐四杰”的王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王等，都曾經(jīng)創(chuàng)作出大量的律詩。初唐的律詩，大多是朋友之間的酬贈(zèng)、應(yīng)和之作，其中寫得較好的都具有工整、切合的特色。工整是就其中間兩聯(lián)的對仗嚴(yán)格而言，切合是言其詩題與內(nèi)容的相互吻合。此外，初唐的優(yōu)秀律詩還常常有一種開闊博大的氣象，這是唐代開國時(shí)期社會(huì)背景、氣候所帶來的一種新風(fēng)氣。像杜審言的《和晉陵陸丞早春游望》：

獨(dú)有宦游人，偏驚物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。淑氣催黃鳥，晴光轉(zhuǎn)綠蘋。忽聞歌古調(diào)，歸思欲沾巾。

又如王勃的《送杜少府之任蜀州》：

城闕輔三秦，風(fēng)煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾。

這些都是唐代早期較有代表性的詩作。除了“文章四友”、“初唐四杰”以外，沈佺期、宋之問二人在當(dāng)時(shí)也是名噪一時(shí)的詩人。他們也曾寫過許多五言與七言的律詩，這些詩形式工麗，情意貼切，但卻缺乏深刻的思想內(nèi)容。

詩歌作為一種美文，追求形式的完美是無可非議的。但后來形成潮流和風(fēng)氣，詩人把精力都放到聲律和對偶的雕飾上去，而那種屬于詩歌本質(zhì)上的興發(fā)感動(dòng)的生命卻逐漸地被忽視了。就在這個(gè)時(shí)候，陳子昂不同凡響地舉起了復(fù)古的大旗，提出了自己的文學(xué)主張：“文章道弊五百年矣。漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀齊梁間詩，采麗競繁，而興寄都絕，每以永嘆，思古人?？皱藻祁j靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也?！?《與東方左史虬修竹篇序》)他反對齊梁以來的唯美主義文風(fēng)，提倡比興、寄托和漢魏風(fēng)骨。他的所謂復(fù)古，實(shí)際是針對時(shí)弊進(jìn)行一場文學(xué)革新。陳子昂不僅如此說，也如此創(chuàng)作，他的三十八首“感遇”詩，就是在這種思想指導(dǎo)下寫成的?！案小笔歉锌d嘆；“遇”是被知用的遇合。合解為對是否有人認(rèn)識，并任用你而發(fā)的感慨。朱自清先生在《〈唐詩三百首〉指導(dǎo)大概》一文中曾提出，唐詩的一個(gè)重要主題就是“仕”與“隱”的問題，“仕”與“隱”是纏繞在中國古代讀書人心中的一個(gè)重要的情意結(jié)。從孔夫子時(shí)代就有了“學(xué)而優(yōu)則仕”的觀念，《論語》上記載子夏就曾說過：“百工居肆以成其事，君子學(xué)以致其道?！弊x書人的理想是修身、齊家、治國、平天下。讀書是為了明理，明理可以鑒往知來。古人說“士當(dāng)以天下為己任”，為自己的國家和人民安排一個(gè)理想的出路，這是讀書人的責(zé)任。在古代讀書人看來，讀書的唯一出路就是求仕，而求仕就會(huì)遇到各種挫折和問題。陳子昂詩里所反映出的，還不是一般意義上的出仕與隱退的問題。因?yàn)樗幍臅r(shí)代，正是武則天專權(quán)，改唐號為“周”，被人們認(rèn)為是“篡逆”的時(shí)期。處于這種社會(huì)時(shí)代之中，陳子昂又該如何選擇“仕”、“隱”，以及自己的出路呢？

古代的讀書人要實(shí)現(xiàn)自己的政治理想，常常會(huì)有幾種不同的形式。一種是做“圣之清者”，這種人追求自我品格的完美，注重名節(jié)的清白，國君不好，就不在你國中為官，政府不好，就不在你政府內(nèi)為吏，像伯夷、叔齊就是這種人的代表。還有一種是“圣之任者”，他們以“拯救天下，普渡眾生”為己任，不管你朝廷、政府如何，只要任用我，我都要設(shè)法努力去實(shí)現(xiàn)我所擔(dān)負(fù)的使命，否則，誰都不出來做補(bǔ)救的事情，那天下人民豈不更加不幸嗎？ 商湯時(shí)代的伊尹正是這種人的典型。陳子昂也選擇了出仕，他24歲就到了長安，并且得到了武則天的賞識，任命他為麟臺正字，后來又做了右拾遺。陳子昂寫過歌頌武則天的文章，同時(shí)也寫了很多批評時(shí)弊的奏疏。從他的作品中可以看出，他的確是一個(gè)很有政治理想的人。在他35歲時(shí)，北方契丹人入侵，于是他請求隨軍出戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)的主將是武則天的本家侄子武攸宜，這個(gè)人昏庸無能，常吃敗仗。陳子昂曾經(jīng)提出許多諫勸，他非但不采納，反而將陳子昂削職，以泄嫉恨。為此陳子昂感到政治前途無望，就辭官回到了四川老家。但政治上的迫害歷來是極其殘酷的，即便回了老家，也不會(huì)輕易放過你的。武攸宜指使四川射洪縣令羅織罪名，將陳子昂逮捕下獄，陳子昂42歲就死在了獄中。當(dāng)我們對陳子昂有了上述了解之后，再讀他的《感遇》詩，就更容易了解他內(nèi)心深處在“仕”與“隱”這個(gè)情意結(jié)上所表現(xiàn)出來的種種矛盾和痛苦了。下面就看他其中的兩首《感遇》詩。

蘭若生春夏，芊蔚何青青。幽獨(dú)空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生。歲華盡搖落，芳意竟何成？

這首詩通篇都是用比興的方法?！叭簟?，是杜若，是一種香草，用蘭花香草來象征美好的生命和美好的理想，是自《離騷》就有的一種傳統(tǒng)。春夏之交，萬物復(fù)蘇，那一片片盛開的蘭花與芬芳四溢的杜若呈現(xiàn)出一派“芊蔚(葉片)何青青”蓬勃興盛、欣欣向榮的景象。而這種景象只用前兩句的10個(gè)字就概括出來了。這種濃縮的句法也是初唐詩歌的一個(gè)重要特色。陳子昂雖然反對格律，但時(shí)代畢竟發(fā)展到了唐朝，所以他的詩作也不可避免地要帶有句式濃縮的時(shí)代特點(diǎn)，這就是歷史，盡管會(huì)出現(xiàn)循環(huán)，但絕不是簡單的重復(fù)，而是一種螺旋式的上升。“幽獨(dú)空林色”，是一種杳無人跡的幽獨(dú)意境，古人說：“蘭生空谷，不為無人而不芳?！庇械娜颂焐湍軌虬残淖蕴帲缣諟Y明的“托身已得所，千載不相違”。但也有些人，他們的內(nèi)心永遠(yuǎn)也不能安定，他們永遠(yuǎn)要向外發(fā)展，要被外界條件所影響，所轉(zhuǎn)移。詩中的蘭花與杜若，生長在空寂的山林中，帶著一種默默無聞、安于寂寞、不求人知的境界與情趣。“朱蕤”指紅色的花，這種花從暗紫色的花莖上長出來，因此是“朱蕤冒紫莖”。詩人極言花的美好，一件美好的事物，或是一個(gè)美好的人，雖無人欣賞，他照樣是美好的；不過最好應(yīng)該有人欣賞你，才不辜負(fù)這一番美好，因此“蘭若”才懷著一腔美好的生命和期望等待被欣賞的時(shí)刻，然而“遲遲白日晚，裊裊秋風(fēng)生”，積日成月，積月成年，時(shí)間一天天過去了。待到有一天，當(dāng)裊裊秋風(fēng)都吹起來了，它們所期待的為人欣賞、被人采摘的那一刻還沒有到來，于是“歲華盡搖落，芳意竟何成”! 不管你“朱蕤”也好，“紫莖”也好，這一切都將隨著時(shí)光的流逝而消亡，同時(shí)它全部的榮華及美好的生命價(jià)值也將隨之化為空幻！ 人生一世不過短短幾十年的光景，你所有的一切：美好的品德、才智、理想、價(jià)值又怎樣才能夠?qū)崿F(xiàn)呢？如果你空懷一切美好，而始終沒派上用場，那么你的一生，你那份“芳意”，豈不也是落空無成了嗎！ 這首詩所表現(xiàn)的正是詩人渴求“知遇”的心情。不錯(cuò)，陳子昂后來真的出仕了，而且真的得到了武則天的欣賞，可是結(jié)果又怎樣呢？ 他在另一首《感遇》詩里說：

翡翠巢南海，雄雌珠樹林。何知美人意，驕愛比黃金？殺身炎州里，委羽玉堂陰，旖旎光首飾，葳蕤爛錦衾。豈不在遐遠(yuǎn)？虞羅忽見尋。多材信為累，嘆息此珍禽。

翡翠是一種鳥，它的羽毛很美麗，可以用來作裝飾。裝飾在頭上叫“翠翹”，裝飾在衾被上叫“翠被”。這種鳥結(jié)巢在南海，它們成雙作對地棲息在“珠樹林”中，生活得很快活?？墒遣恍业氖?，它們的羽毛被那些富貴而漂亮的女子們看上了，將它們看得比黃金還要貴重。為此，有人便在南海畔炎洲這地方，將它們殺死，褪下它們身上的羽毛，將之帶到美人所住的玉堂之下，裝飾在美人的頭上、衣被上，用來增加錦衾的燦爛?！柏M不在遐遠(yuǎn)，虞羅忽見尋”，盡管這種鳥住在那么遙遠(yuǎn)的南海之濱，可是因?yàn)橘F族們看上了它的美麗羽毛，就叫虞人用網(wǎng)羅把它們捉住。詩人最后慨嘆：“多材信為累，嘆息此珍禽?！闭?yàn)槟愎皇敲篮玫?，有價(jià)值的，才最終落到被殺害的下場！ 如果說前一詩所表現(xiàn)的是陳子昂不得知遇的悲哀感慨，那么這首詩則是他遇而不得的悲哀與感慨。翡翠鳥得到了美人的欣賞，這應(yīng)該說是“遇”了，然而美人所欣賞的不是它生命的價(jià)值與作用，不是它的真正美好意義的所在，而只不過是要用它身上的漂亮羽毛來裝扮自己，滿足自己愛美的虛榮心。人世間有些人主的“重視”網(wǎng)羅人才，也并非看中了他們的真正價(jià)值和才干，而是要利用“人才”為自己貼金抬價(jià)，他們根本就不關(guān)心這些人才自身價(jià)值的是否實(shí)現(xiàn)。當(dāng)年陳子昂認(rèn)為自己應(yīng)該對國家人民有所貢獻(xiàn)，雖然天下的人都反對武則天，可他還是出來做官了。他想：即使是輔佐你姓武的天下，我也要把你的天下治理好?？墒牵睦硐虢K于沒能實(shí)現(xiàn)，反而因此被排擠、迫害，慘死在獄中。這樣的“遇”比不遇還悲慘。像陳子昂這樣的悲劇，在中國歷史上并不鮮見。

韓愈說：“國朝盛文章，子昂始高蹈?！标愖影旱脑姼璨坏固拼姼璨饺胍黄碌奶斓兀瑫r(shí)也為自己的創(chuàng)作主張?zhí)峁┝俗詈玫姆独?，前面講的兩首《感遇》是他“風(fēng)雅興寄“主張的體現(xiàn)，下面這首以直接感發(fā)取勝的《登幽州臺歌》則突出體現(xiàn)了他“漢魏風(fēng)骨”的主張：

?

前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！

?

在前兩首《感遇》詩里，他運(yùn)用了比喻、寄托的表現(xiàn)技巧，當(dāng)然文學(xué)一定要有技巧和手法，否則何以表現(xiàn)呢。但這首《登幽州臺歌》居然沒有任何形象、結(jié)構(gòu)、章法等外表的包裝，只有詩人內(nèi)心那一份最基本的感慨。文字那么樸實(shí)，句子看上去甚至有些“笨拙”，然而卻寫得那么真摯強(qiáng)烈，那么簡練扼要，那么震撼人心，這才是陳子昂詩歌中最重要的特色?！坝闹菖_”，是戰(zhàn)國時(shí)燕昭王所筑，筑此臺的目的是要廣攬?zhí)煜沦t士。燕昭王確實(shí)是一位能夠欣賞、任用賢士的開明君主，他曾經(jīng)得到了像魏國的樂毅、齊國的鄒衍、趙國的劇辛等許多人才的輔助，從而使燕國強(qiáng)盛起來。陳子昂當(dāng)年隨武攸宜出征時(shí)曾經(jīng)過此地，想到自己向武攸宜提出過許多建議和謀略均不被采納的情形，陳子昂感慨自己不得知用，于是寫下了這首詩。面對茫茫塵世中，悠悠天地間，那永恒的時(shí)間，廣遠(yuǎn)的空間，與自己區(qū)區(qū)一身，匆匆百年，形成了強(qiáng)烈的對比。人生苦短，年命無常，這是千古人類的普遍悲哀。而有生之年里，空懷美好的理想才智，而終生得不到任用與知賞，這種悲哀寂寞，豈不更加沉痛和深重！ 而且越是杰出的、天分高的人才，這種痛苦就越甚。古人說“五百年然后王者興”，可是誰能活五百歲呢？且不要說你活不到五百歲，也等不來“王者興”，就算是有了“王者興”，有了能與你相知相賞的人，你難道就能夠“遇”到他嗎？宋代詞人辛棄疾對東晉的陶淵明賞愛至極，他說：“老來曾識淵明，夢中一見參差是”，“不恨古人吾不見，恨古人、不見吾狂耳?！碧諟Y明雖然不在了，但我們還可以通過他的詩去了解他、欣賞他，可是陶淵明卻永遠(yuǎn)也不會(huì)知道和欣賞辛棄疾了。王國維曾經(jīng)說過：普通人與天才的不同就在于，一般人只斤斤計(jì)較于那些雞毛蒜皮的瑣碎小事，而天才之所以為天才，并不是由于他們沒有計(jì)較，而在于他們所計(jì)較、憂慮的是那些更高遠(yuǎn)、更長久的事情。因此越是天才的詩人，就越會(huì)有這種“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的寂寞和悲哀，杜甫說：“搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)?！痹谶@《登幽州臺歌》的短短四句小詩里，陳子昂把天下有才志、有理想之人所共有的悲哀濃縮得那么簡潔、凝練、深刻。它既不是五言的，也不是七言的；既不講平仄，也不講對仗；既沒有什么比興寄托，也談不上任何的修飾和雕琢，然而它卻是一首千古流傳的好詩，它的好處就在于詩人真正掌握了詩歌中那一份最基本的生命之源——強(qiáng)大的生生不已的興發(fā)感動(dòng)的作用與力量。

總之，陳子昂的文學(xué)主張與詩歌創(chuàng)作，在初唐詩壇上的確是起到了扭偏匡正的重要作用，他把齊梁以來，逐漸被人忽視了的詩歌最基本的質(zhì)素又恢復(fù)了起來，為唐代詩歌的健康發(fā)展注入了無窮的生機(jī)。正是在這樣的意義上，金人元遺山才說：“沈宋橫馳翰墨場，風(fēng)流初不廢齊梁。論功若準(zhǔn)平吳例，合著黃金鑄子昂?！?《論詩絕句》)元遺山的后兩句意思是說，若就陳子昂在初唐詩壇上的功績而論，也應(yīng)該得到像當(dāng)年春秋越王因范蠡滅吳有功，而為他鑄金像一樣的待遇。對此，陳子昂是受之無愧的。

初唐詩壇還有一首特別值得提及的，具有超越題材、超越時(shí)代意義的好詩，這就是被聞一多先生譽(yù)為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”的《春江花月夜》，一千多年來無數(shù)讀者為之傾倒。一生僅留下兩首詩的張若虛也因這一首詩“孤篇橫絕，竟為大家”?！按?、江、花、月、夜”這五種事物集中體現(xiàn)了人生最動(dòng)人的良辰美景，清明澄澈的天地宇宙引起詩人的遐思冥想：“江畔何人初見月，江月何年初照人？”詩人神思飛躍，聯(lián)想到人生的哲理和宇宙的奧秘?！叭松鸁o窮已，江月年年只相似?！眰€(gè)人的生命是短暫的，而人類的存在綿延久長。詩人雖有對人生短暫的感傷，但并不頹廢與絕望，而是緣于對人生的熱愛與追求，其基調(diào)“哀而不傷”。下半篇詩人將筆觸轉(zhuǎn)到了人世間，引出了男女相思的離愁別恨。整首詩融詩情、畫意、哲理為一體，匯成了一種情、景、理水乳交融的優(yōu)美而邈遠(yuǎn)的意境。回蕩著初盛唐的時(shí)代之音。

[閱讀思考]

1. 能從初唐王勃、陳子昂、張若虛詩中讀出“共性”來嗎？

2.中國古代文學(xué)史上一般都認(rèn)為初唐四杰以及陳子昂、張若虛詩中已顯露唐詩的新氣息與盛唐的新氣象。請仔細(xì)閱讀《送杜少府之任蜀川》、《感遇》(蘭若生春夏)、《登幽州臺歌》、《春江花月夜》等詩，具體談?wù)勀愕母惺芘c體會(huì)。