匪風(fēng)發(fā)兮，匪車偈兮。顧瞻周道，中心怛兮。
匪風(fēng)飄兮，匪車嘌兮。顧瞻周道，中心吊兮。
誰(shuí)能亨魚？溉之釜鬵。 誰(shuí)將西歸， 懷之好音。
《檜風(fēng)》是收詩(shī)較少的風(fēng)詩(shī)之一，共有四首，《匪風(fēng)》居末。此詩(shī)的主題，古今治詩(shī)者的看法不盡相同，或以為寫賢人傷周室之衰，或以為抒游子懷鄉(xiāng)之情，還有人以為久役在外的奴隸思?xì)w之作。據(jù)學(xué)者們考證，檜國(guó)在東周初年滅于鄭國(guó)，而四首詩(shī)都是檜國(guó)行將滅亡前的作品。不難想象，在檜國(guó)未亡之前，徭役和征戍將是十分頻繁的。因此，我們認(rèn)為，《匪風(fēng)》是寫剛剛離家的役夫或征人的鄉(xiāng)戀之情。
詩(shī)的第一章，描繪了役夫或征人，在離家東去的路上，回首瞻望之態(tài)，憂傷思慮之情。那狂風(fēng)挾著沙粒，呼呼作響，那車輪碾著路面，滾滾向前。這漫長(zhǎng)的離鄉(xiāng)之路啊，你把家鄉(xiāng)拋在了何邊？外界環(huán)境的騷亂不安，造成了一種緊張的氣氛，激起了役夫或征人內(nèi)在的情感波瀾。隨著隊(duì)伍的東向漸進(jìn)，離家愈遠(yuǎn)，其思鄉(xiāng)之情也愈演愈烈。他頻頻瞻顧，前面的道路奔馳而來，后面的道路邈邈離去。在前后無極的道路上，役夫或征人的憂慮和恐懼之情在逐漸地增長(zhǎng)。這種憂慮和恐懼可能是多方面的。一者他可能為家中主要?jiǎng)趧?dòng)力，因他離去，“父母何怙”?家人失去支柱。二者他還可能慘死他鄉(xiāng)，骨葬異地，而家中親人還朝夕盼望。古謠諺里就有“不見長(zhǎng)城下，白骨相撐柱”的悲嘆！ 而“古來征戰(zhàn)幾人回”? 又是多么發(fā)人深省的質(zhì)問！ 無論是作為役夫，還是征人，抒情主人公的命運(yùn)都將是兇多吉少。而這些正是詩(shī)中役夫或征人“怛兮”,“吊兮”的最好注腳。
隨著家鄉(xiāng)在身后漸漸地遠(yuǎn)去，役夫或征人的思鄉(xiāng)之情也倍與增長(zhǎng)。詩(shī)中抒情主人公的憂傷情思，是在一種運(yùn)動(dòng)的過程中，隨著空間位置的變化而逐漸濃厚強(qiáng)烈起來的。一、二兩章反復(fù)詠嘆，第二章，雖只換了“飄”、“嘌”,“吊”三個(gè)動(dòng)詞，但在行文上，卻具有一種復(fù)沓之中見變化。整齊之中有錯(cuò)落的變化美，同時(shí)又為抒情主人公憂慮情感蓄勢(shì)。這樣，詩(shī)的最后一章抒情就顯得特別深厚、強(qiáng)烈。是水到渠成，而非矯柔造作。“誰(shuí)能烹魚來作菜啊，洗刷鍋?zhàn)佑晌襾戆?。誰(shuí)要西去回故鄉(xiāng)??？ 托您給把好信帶啊?！?(袁梅譯) 這一既夸張而又真實(shí)的呼喊之聲，表達(dá)了一種絕頂質(zhì)樸，絕頂純真的思鄉(xiāng)之情。在他的想象中，給家人捎個(gè)平安的信，是件特殊重要的大事，因而他生怕別人不肯白邦忙，于是天真地提出了以互幫忙為條件的要求，在看似貶低他人行為品格，即以相互交換勞動(dòng)為前提的話語(yǔ)中，流露出真切的思鄉(xiāng)之情。因此，詩(shī)的最后一章，可以說是若非至情， 則絕無此語(yǔ)的。 我們講，“誰(shuí)能亨魚， 溉之釜鬵”,只是一種比興手法，但正是從這種比興之中，可以看出民歌的純樸，天真之處。盡管《詩(shī)經(jīng)》是經(jīng)過了文人的潤(rùn)色，加工，但民歌的生動(dòng)、活潑的精神仍不時(shí)地發(fā)出光華。比較后世文人的作品，我們發(fā)現(xiàn)，象這種通過空間位置的變化，在動(dòng)態(tài)過程中表現(xiàn)情感的變化、發(fā)展的抒情手法，確是得到了很好的繼承和發(fā)展。宋之問《渡漢江》一詩(shī)便是一例?！敖l(xiāng)情更切，不敢問來人?！庇捎诳臻g位置的變化，即一步一步地逼近家鄉(xiāng)，詩(shī)人的情感變得濃烈、復(fù)雜曲折起來?！安桓覇杹砣恕币辉捵钅荏w現(xiàn)文人詩(shī)抒情的深婉、細(xì)膩之處。這種欲說還休的復(fù)雜、曲折的情感，表現(xiàn)了文人詩(shī)抒情的精巧性，但也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，反而失去了民歌的生動(dòng)、活潑，單純、明快的精神和風(fēng)格。
從詩(shī)的結(jié)構(gòu)看，此詩(shī)“起句突?！?(蔣立甫)?！捌鹁渫回！?在于作者省略了情感發(fā)展的最初階段，單刀直入，徑取核心，直接從抒情主人公在路上的瞻顧之態(tài)，思慮之情著手，抓住情感最濃烈之處，予以渲染，反復(fù)詠嘆，收到了集中抒情的效果，體現(xiàn)了抒情小詩(shī)的特點(diǎn)。這種“起句突兀”的特征，不僅表現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上省略了情感發(fā)展的初級(jí)過程，還在于寫景狀物上具有一種速度感，如高山墜石，見則動(dòng)魄驚心。風(fēng)搖草木天地動(dòng)，征車急馳催人心。疾風(fēng)之中有疾馳之車，疾馳之車又更助疾風(fēng)之急，開篇就造成一種緊張氣氛，從而使讀者在情感上產(chǎn)生一種震驚效應(yīng)。這種緊張氣氛的勾勒，一方面顯示出國(guó)亂政繁的不安狀態(tài)，另一方面也為展現(xiàn)役夫或征人內(nèi)心的不平靜服務(wù)。寫景狀物而飽含情感； 景因情活，情因景生，情景交融而又相得益彰。
如果說，《隰有萇楚》在感物抒懷方面，以寫景襯哀情取勝，那么，《匪風(fēng)》則在寫景狀物，表現(xiàn)動(dòng)態(tài)情感過程方面取勝。這種表現(xiàn)手法，在以“比興”為多見的《詩(shī)經(jīng)》之中，實(shí)屬不可多得之作。其難能可貴之處，還在于它能將“比興”手法，反復(fù)詠嘆的手法熔于一爐，不著痕跡。特別是詩(shī)的最后一章抒情，更是感人。我們仿佛看到役夫或征人到處吆喝、呼喊，哪個(gè)要烹魚，做飯呢？我來幫你洗涮鍋碗吧！ 你要是西歸探家，就也請(qǐng)幫我捎個(gè)平安無事的消息吧。質(zhì)樸真率，明快單純，既表現(xiàn)出了一種深厚強(qiáng)烈的情感，又不失生動(dòng)活潑、積極剛健的氣息。詩(shī)以自問自答結(jié)束，干凈利索，將積極而又純摯的思鄉(xiāng)之情，真切而又畢肖地表達(dá)出來了。千載之下，使人猶能想見其情。