詹姆斯·瑟伯 (馮亦代 譯)

“我們一定要沖出去！”大隊(duì)長的聲音象塊正在碎裂的薄冰。他穿著全套軍禮服，一頂滿鑲著金線的白色軍帽神氣地斜壓在一只冷酷的灰色眼睛上?！拔覀冝k不到，長官。颶風(fēng)馬上就來，要是你問我的意見?！薄拔覜]有在問你！伯格少尉?！贝箨?duì)長說。“打開強(qiáng)光燈！加速到8,500!我們一定要沖出去！”汽缸的砰砰聲增加了：嗒—撲克嗒—撲克嗒—撲克嗒—撲克嗒—撲克嗒。大隊(duì)長盯著機(jī)艙窗上結(jié)著的冰凌。他走過去調(diào)動著一排復(fù)雜的儀表盤?！按蜷_八號輔助器！”他喊著?！按蜷_八號輔助器！”伯格少尉重復(fù)了一遍?！凹訌?qiáng)三號炮塔！”大隊(duì)長喊?！凹訌?qiáng)三號炮塔！”這架巨大的向前沖去的八引擎海軍水上飛機(jī)里的全部人員，各自操縱著自己管理的部分，這時(shí)卻相互望望，而且咧開嘴笑了起來。“老頭子要帶我們沖出去了，”他們彼此說?！袄项^子是連地獄也不怕的！”……
“不要那么快！你把車開得太快了！”密蒂太太說?！澳汩_得這么快干什么？”
“嗯？”華爾脫·密蒂說。他瞧瞧坐在身旁的妻子，吃了一驚。她看來完全是陌生的，象是人群里沖他嚷嚷的一位素不相識的女人?！澳汩_到五十五英里了，”她說?！澳忝髦牢也幌矚g快過四十英里。你居然開到五十五。”華爾脫·密蒂默默地開向華脫勃雷鎮(zhèn)。在二十年的海軍航空生涯中，那次SN202號吼叫著沖過最險(xiǎn)惡的暴風(fēng)雨的飛行，已經(jīng)在他心里那條遙遠(yuǎn)而又親切的航線上慢慢淡薄了?！澳阌稚窠?jīng)緊張了，”密蒂太太說?！敖裉炷阌钟忻×耍覄衲阏胰涡ご蠓驒z查一下?！?br>華爾脫·密蒂把汽車停在他妻子要去卷頭發(fā)的那座大樓前面?！拔以谶@兒卷頭發(fā)，你不要忘記去買套鞋?！彼f?！拔矣貌恢仔?，”密蒂說。她把小鏡子放回手提包?！斑@些話用不著再提了，”她說著下了車?！澳阋呀?jīng)不再是年輕人了。”他把引擎加快了一些。“為什么你不戴手套？你把手套丟失了吧？”華爾脫·密蒂從衣袋里掏出了手套。他把手套戴在手上，但是一等她轉(zhuǎn)過身去走進(jìn)那座大樓，而且車也開到有紅燈的地方，就又把手套除下來。“快開，伙計(jì)！”燈光一變就有一個(gè)警察叫了一聲，密蒂匆匆戴上了手套，吭吭兩下把車開向前去。他一無目的地在街上繞了幾個(gè)圈子，然后把車開過醫(yī)院一直開到停車場去。
……“是那個(gè)大財(cái)主銀行家，威靈頓·麥克米倫，”漂亮的女護(hù)士說?！笆菃幔俊比A爾脫·密蒂說，慢吞吞地除下他的手套?！罢l在主治？”“任肖大夫和班波大夫，但是這兒還有兩位專家。紐約的雷明登博士和從倫敦來的潑烈賈—密特福先生。他是飛來的?！痹谀菞l長長的蔭涼的走廊里一扇門打開了，任肖大夫走了出來。他一副心神不寧和憔悴的伴兒。你，密蒂，”他說?！胞溈嗣讉惪烧娼形覀冑M(fèi)事了，這偉大主銀行家，羅斯福總統(tǒng)的親密好友。管道梗阻。第三期。希望你去看看他。”“好吧?！泵艿僬f。
在手術(shù)室里低聲低氣地介紹了一下?！袄酌鞯遣┦?，密蒂大夫。
潑烈賈—密特福先生，密蒂大夫?！薄拔易x過你關(guān)于《煉絲菌學(xué)》的那本書?！睗娏屹Z—密特?！嬲f話—面握手?！罢媸浅錾某煽儯壬??！薄爸x謝你的夸獎(jiǎng)，”華爾特·密蒂說?！拔也恢滥阍诿绹艿?，”雷明登咕噥著?！鞍盐液兔芴馗Ｕ襾磉@兒治第三期，豈不是白費(fèi)工夫。”“你真客氣。”密蒂說。一具巨大、復(fù)雜的機(jī)器，有許多管道，線路和手術(shù)臺連接在一起，這時(shí)忽然撲克嗒—撲克嗒地響了起來。“新的麻醉器出毛病了！”一個(gè)實(shí)習(xí)大夫喊了起來?！霸跂|部地區(qū)沒有人懂得修理這具機(jī)器！”“安靜些，朋友！”密蒂說，聲音又低又鎮(zhèn)定。他跳向機(jī)器，它的聲音現(xiàn)在變成撲克嗒—撲克嗒—奎潑—撲克嗒—奎潑。他開始巧妙地?cái)[弄那一排光亮的儀表盤?！敖o我一支自來水筆！”他急促地說。有人遞給他一支。他從機(jī)器里取出一個(gè)壞了的活塞，把自來水筆塞進(jìn)原來的地方?！斑@可以頂用十分鐘，”他說。“繼續(xù)動手術(shù)?！币粋€(gè)護(hù)士匆匆過來，輕聲對任肖說了些什么，密蒂看到任肖的臉色變成煞白了。“瞳孔變化，”任肖緊張地說?！澳銇斫邮衷趺礃?，密蒂？”密蒂望望任肖，也望望那貪杯的班波的畏縮樣子，還望了望那兩位大專家嚴(yán)肅而又狐疑的臉相?！叭绻阋??！彼f。他們把一件白手術(shù)衣披在他的身上；他戴上了口罩，和一雙薄薄的手套；護(hù)士們給他遞過了發(fā)亮的……
“倒，倒，麥克！ 當(dāng)心那輛別克車！”華爾脫·密蒂忙著剎車?！安皇沁@一列，麥克，”停車場的服務(wù)員說，緊盯住密蒂?！鞍。菃?，”密蒂含糊地說了聲。他開始小心翼翼地把汽車倒退出標(biāo)志著“出口”二字的行列?！鞍衍囎恿粼谀莾?，”服務(wù)員說?！拔視阉：玫?。”密蒂跳下了車。“嗨，把鑰匙留下來?！薄芭?，”密蒂說，把油門鑰匙交給了那個(gè)人。服務(wù)員鉆進(jìn)汽車，用一種不當(dāng)一回事的熟練技術(shù)，把車倒在應(yīng)該停的地方。
這批家伙真目空一切，華爾脫·密蒂忖了下，便走向大街去；這批人自以為對一切都是行家。有次他在新密爾福郊外；想把車上的鏈子取下來，不料竟纏到車軸上去了。一個(gè)人不得不從一輛救險(xiǎn)車?yán)镒呦聛?，把鏈子卸掉，這是個(gè)年輕的，咧著嘴在笑的汽車修理工人。從此，密蒂太太總是要他把車開到修理庫去把鏈子取掉。下一次，他想，我一定把右手吊在繃帶里，那樣他們就不會笑話我了。我把右手吊在繃帶里，他們準(zhǔn)看到我自己不可能把鏈子卸下來。他踢著人行道上的泥漿塊?！疤仔?他對自己說，開始去找鞋鋪了。
等他從鋪?zhàn)永镌僮叩浇稚希直巯聮吨粋€(gè)裝套鞋的盒子，華爾脫·密蒂使勁想他妻子還告訴他要買的什么東西。她叮囑了兩次，就在他們離家到華脫勃雷鎮(zhèn)之前。在某種程度上，他討厭每星期到鎮(zhèn)上來的旅行——他總得要出點(diǎn)什么差子?！翱肆帜峥怂埂毙l(wèi)生紙，他想，“施貴寶”藥丸，刮胡子刀片？不是。牙膏，牙刷，小蘇打，金剛沙，創(chuàng)制權(quán)還是復(fù)決權(quán)^①?他不再費(fèi)力去想了?？墒撬龝涀〉膯选！澳莻€(gè)叫什么的東西在哪里？”她會問?！安灰獙ξ艺f你忘掉買那個(gè)叫什么的了。”一個(gè)報(bào)童喊著有關(guān)華脫勃雷審判案的什么事情。
……“也許這個(gè)會引起你的記憶來。”區(qū)檢查官突然對證人席上那個(gè)默不作聲的人送過來一把重型自動手槍。“你以前曾經(jīng)見過這個(gè)嗎？”華爾脫·密蒂接過了槍，內(nèi)行地看了下?！斑@是我的魏勃萊——伐克50.80,”他鎮(zhèn)靜地說。法庭里頓時(shí)發(fā)出一陣騷動的嗡嗡聲。法官敲敲木棰叫人們遵守秩序。“我相信你用任何武器都是個(gè)能手吧？”區(qū)檢查官暗示說?！翱棺h！”密蒂的律師喊了起來?！拔覀円呀?jīng)證明被告不可能開這一槍。我們已經(jīng)證明他在七月十四日晚上，右手是吊在繃帶里的?！比A爾脫·密蒂伸出手來輕輕一揮，吵吵嚷嚷的律師便不出聲了。“我能夠用任何一類槍支在三百英尺外使左手把葛利高雷·費(fèi)佐斯特打死?！彼届o地說。法庭里爆發(fā)了一陣大混亂，在瘋子般的吵嚷聲中聽見一聲女人的尖叫，突然有個(gè)漂亮的一頭黑發(fā)的女郎投身在華爾脫·密蒂的臂圈里。區(qū)檢查官狂暴地打她。沒有離開他坐的椅子，密蒂就在區(qū)檢查官的下顎上打了一拳。“你這個(gè)卑鄙的狗雜種！”……
“小狗餅干，”華爾脫·密蒂說。他站住腳步，華脫勃雷的高樓大廈撥開法庭的迷霧，又圍在他身旁了。一個(gè)女人從他身旁走過，笑了?！八f‘小狗餅干，’”她對同伴說?！澳莻€(gè)男人自顧自說‘小狗餅干’?！比A爾脫·密蒂匆匆向前走去。他走進(jìn)“大西洋一太平洋”商店，不是他首先經(jīng)過的那一家，而是在街那面較小的一爿?！拔乙o小狗吃的餅干，”他對店員說。“要名牌的嗎，先生？”這位世界上最偉大的槍手想了一會?！坝蟹N盒子上寫著‘小狗吠著要吃’的?！比A爾脫·密蒂說。
他妻子一刻鐘之內(nèi)可以在理發(fā)店里完事了，密蒂瞧瞧他的表，除非他們在吹干頭發(fā)時(shí)出了麻煩，有時(shí)候，他們就在烘干時(shí)出麻煩的。她不愿比他先到旅館；她愿意他照常先在那兒等她。他在旅館休息室里找了把大皮椅，而朝著窗，把套鞋和小狗餅干放在椅旁的地板上。他隨手拿了本過期的《自由》雜志，便埋頭坐在大皮椅里了。《德國能夠從空中征服世界嗎？》華爾脫·密蒂看著轟炸機(jī)和街上廢墟的圖片。
……“炮轟使小拉萊昏暈了，長官，”中士說。密蒂上尉透過亂蓬蓬的頭發(fā)望望他?！鞍阉У酱采先?，”他疲憊地說，“讓他跟別人在一起。我一個(gè)人去飛?！薄暗悄悴荒苋?，長官，”中士急切地說。“要兩個(gè)人才能駕駛轟炸機(jī)，而且高射炮火在上空又那么厲害。馮·列切曼飛行隊(duì)就在這兒和騷列之間?！薄翱偟糜腥巳フǖ裟莻€(gè)軍火庫的，”密蒂說?！拔胰ァ睃c(diǎn)兒白蘭地嗎？”他給中士倒了杯，給自己也倒了杯。戰(zhàn)斗在地下掩蔽部外面雷鳴著，而且猛擊著入口。屋子里橫飛著炸斷的木料和碎片?！安铧c(diǎn)兒打中，”密蒂上尉不經(jīng)意地說?！案呱渑诨鹪絹碓郊辛?，”中士說。“我們只能活一次，中士，”密蒂說，帶著淡淡的一掠而過的笑容?！拔覀儾皇沁@樣嗎？”他又倒了杯白蘭地，一口吞了下去?！拔覐膩頉]見過象你這樣能喝白蘭地的人，長官，”中士說?！皩Σ黄?，長官?！泵艿偕衔菊酒鹕韥恚闷昧怂前盐翰R—伐克自動手槍，“要飛過四十公里的地獄之火，長官，”中士說。密蒂喝干了最后一杯白蘭地?！罢f到底，”他溫柔地說，“又有哪兒不是地獄？”大炮的轟擊聲越來越密了；還有啦—達(dá)—達(dá)的機(jī)關(guān)槍聲，什么地方還有新噴火器嚇人的撲克嗒—撲克嗒—撲克嗒的吼聲。華爾脫·密蒂一面走向地下掩蔽室的門口，一面嘴里哼著“捱近我的金發(fā)女郎”。他轉(zhuǎn)過身來向中士打個(gè)招呼?！霸僖?！”他說……
有什么在打著他的肩頭。“我在旅館里找遍了你，”密蒂太太說?！盀槭裁茨阋阍谶@把破椅里？你打算讓我怎樣找到你呢？”“事情越來越緊了，”密蒂含糊地說了聲?！笆裁?？”密蒂太太說?！澳阗I到了那個(gè)叫什么的嗎？小狗餅干？盒子里是什么？”“套鞋，”密蒂說?！澳悴荒茉阡?zhàn)永锞痛┥蠁幔俊薄拔覄偛攀窍搿比A爾脫·密蒂說?！澳忝靼讍?，有時(shí)我也會在想些什么的？”她盯了他一眼?！暗鹊搅思遥乙o你量量體溫。”她說。
他們從那扇一推就發(fā)出輕輕的象嘲弄聲的旋轉(zhuǎn)門走出了旅館。到停車場要走過兩排房屋。到了街角的雜貨店，她說： “在這兒等我，我忘掉要買的東西了。用不了一分鐘?！彼吮纫环昼姼嗟臅r(shí)間。華爾脫·密蒂點(diǎn)燃了一支煙。天開始下雨了，雨里夾著雪子。他貼著雜貨店的墻邊站著，吸著煙……他并著腳跟挺出胸部。“不蒙他媽的鬼手帕不行嗎，”華爾脫·密蒂譏嘲地說。他狠狠地最后吸了口煙頭，拍的一聲扔掉了。接著，在嘴唇上帶著那種淡淡的一掠而過的笑容，他面對行刑隊(duì)；挺直而屹立，自傲而輕蔑，“永不戰(zhàn)敗”的華爾脫·密蒂，到最后關(guān)頭還是不可思議的。

由于這篇小說，華爾脫·密蒂在美國成了家喻戶曉的人物，他成了白日夢的代名詞。一篇短短的小說，竟然成了美國文學(xué)史上的一個(gè)不朽的人物形象。
小說的成功是人物形象塑造的成功。這是一個(gè)小市民，是美國社會中的那種典型的“小人物”。詹姆斯·瑟伯和這些小人物曾有過廣泛的接觸，他熟悉他們的生活，熟悉他們的語言，也了解他們的渴望和焦慮，他以描寫市民階層的生活場景而飲譽(yù)文壇。華爾脫·密蒂這個(gè)形象的塑造使我們看出他在這方面的深湛功力。密蒂在現(xiàn)實(shí)生活中始終是一個(gè)失敗者，別人譏笑他輕視他，而嚴(yán)厲的老婆總是管束他。他時(shí)時(shí)為他所不愿做的事而到處奔波，到頭來又每每碰壁，偏偏他的能力又十分不濟(jì)，不但連簡單的倒車都不會，甚至有一次在郊外，他想把車上的鏈子取下來，不料竟纏到軸上去，一個(gè)人不得不從救險(xiǎn)車中走出來。而在虛幻的白日夢境中，這個(gè)什么都不會做的小人物卻成了無所不能的大英雄：他是一個(gè)威風(fēng)凜凜的飛行大隊(duì)長，在大敵壓境下，他帶著自己的部下沖出去，連地獄都不怕。他是一個(gè)出色的外科大夫，一位大銀行家得了頑癥，正當(dāng)其他醫(yī)師一籌莫展時(shí)，他卻毫不費(fèi)力地完成了這個(gè)手術(shù)，救活了病人。他又是法庭上氣質(zhì)非凡的證人，他從容對答，出盡風(fēng)頭，以至一個(gè)金發(fā)女郎投進(jìn)了他的懷抱?，F(xiàn)實(shí)中毫無英雄氣概的無能形象和夢境中的英雄壯舉，形成了如此強(qiáng)烈的對比，卻又極其巧妙地統(tǒng)一在這個(gè)人物身上。一方面它有一定的心理依據(jù)，現(xiàn)實(shí)中的壓抑感和自我能力的難以釋放，往往能使人產(chǎn)生情感轉(zhuǎn)移。夢境就是一個(gè)重要的途徑。夢中的英雄行為實(shí)際上是現(xiàn)實(shí)行為所轉(zhuǎn)化的一種反向心理。另一方面這種對比又有一定的社會依據(jù)。當(dāng)時(shí)美國傳播媒介極力提倡人們的英雄行為，并以此作為衡量人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，而市民階層的許多小人物心向往之而力不從心，由此產(chǎn)生他們的痛苦和煩惱。密蒂這個(gè)人物形象實(shí)際上是他們這類人的真實(shí)反映，也是對這種虛榮心的諷刺。
作品塑造人物主要運(yùn)用的是對比手法，密蒂的夢是一種白日夢，現(xiàn)實(shí)和夢境交織在一起，這在描寫上具有一定的困難，如何由夢境走入現(xiàn)實(shí)，又由現(xiàn)實(shí)進(jìn)入夢境，如果轉(zhuǎn)換契機(jī)處置得不好，會使人感到生硬別扭。這篇小說在這方面極為成功，轉(zhuǎn)換自然妥貼而又妙趣橫生。如小說開篇密蒂正沉迷于一個(gè)飛行大隊(duì)長率機(jī)出征的夢境中，飛機(jī)剛剛沖出，妻子突然叫道：“不要這么快，把車子開得這么快?！彼€滿以為自己飛行得很快呢，他看看坐在身旁的妻子，吃了一驚，她看來完全是陌生的，象是人群里沖他嚷嚷的素不相識的女人。這一轉(zhuǎn)換，既注意到夢中之事和現(xiàn)實(shí)之事的自然銜接，也突現(xiàn)了這個(gè)夢幻者獨(dú)特的心理特征。再如，他正為忘記妻子讓他買的東西而犯愁時(shí)，耳邊傳來了“也許這個(gè)會引起你的記憶來”的聲音，這不是他妻子的聲音，而是法庭里檢查官的聲音。這是通過聽覺上的幻覺將夢境和實(shí)境聯(lián)系起來，在結(jié)構(gòu)上緊湊而又完整。
小說的對話寫得生動傳神。比如小說將近結(jié)尾時(shí)，密蒂正坐著等他去買東西的妻子，又做起他的白日夢，夢中他正駕著飛機(jī)沖破重重困境去轟炸敵人。下面有段精采的對話：“有什么在打著他的肩頭。‘我在旅館里找遍了你，’密蒂太太說?！疄槭裁茨阋阍谶@把破椅里？你打算讓我怎樣找到你呢？’‘事情越來越緊了?！艿俸卣f了聲?！裁矗俊艿偬f?！阗I到了那個(gè)叫什么的嗎？小狗餅干？盒子里是什么？’‘套鞋，’密蒂說。‘你不能在鋪?zhàn)永锞痛┥蠁?？’‘我剛才是想……’華爾脫·密蒂說?！忝靼讍?，有時(shí)我也曾在想些什么的？’她盯了他一眼?！鹊搅思遥乙o你量量體溫?！f。”這段對話神情畢現(xiàn)，密蒂也真是走火入魔，搞不清現(xiàn)實(shí)之境和幻境的界限，他的幾句話活脫脫地展現(xiàn)出他大夢方醒的窘態(tài)，也清晰地表現(xiàn)他由夢而覺到似夢非夢再到神智清醒的心理變化過程。而他的太太也讓他搞懵了，充滿了埋怨，也飽含著愛憐，更感到啼笑皆非。