家父早餐喜歡吃豬腸粉，沒有餡的那種，加甜醬、油、老抽和芝麻。
　　我回家陪伴他老人家時，一早必到菜市場，光顧做得最好的那一檔。哪一檔最好？當然是客人最多的。
　　賣豬腸粉的太太，四五十歲吧，面孔很熟。
　　已經(jīng)有六七個家庭主婦在等，她慢條斯理地打開蒸籠蓋子，一條條地拿出來之后用把大剪刀剪斷，淋上醬汁。我乘空當，向她說：“要三條，打包，回頭來拿?！?br>　　“哦?！彼龖艘宦?。
　　動作那么慢，輪到我那一份，至少要十五分鐘吧?？粗?，我走到其他檔口看海鮮蔬菜。
　　菜攤上看到香蘭葉，這種植物，放在剛炊好的飯上，香噴噴的，米再粗糙，也覺可口。的士司機更喜歡將一扎香蘭葉放在后座的架上，愈枯香味愈濃，比用化學品做的香精健康得多。
　　時間差不多了吧，打回頭到豬腸粉攤。
　　“好了沒有？”問那小販。
　　她又“哦”的一聲，根本不是什么答案，知道剛才下的訂單，沒被理會。

　　費事再問，只有耐心地重新輪候，現(xiàn)在又多了四五個客人，我排在最后。
　　好歹等到。
　　“要多少？”她面無表情地問。
　　顯然，她把我說過的話當耳邊風。
　　“三條，打包?！蔽抑貜?。
　　付錢時說聲謝謝，這句話對我來講已成為習慣，失去原意。
　　她向我點了點頭。
　　回到家里，父親一試，說好吃，我已心滿意足。剛才所受的悶氣，完全消除。
　　翌日買豬腸粉，已經(jīng)不敢通街亂走，乖乖地排在那四五個家庭主婦的后面，才不會浪費時間。
　　還有一名就輪到我了。
　　“一塊錢豬腸粉。等一下來拿?！鄙砗笥袀€十七八歲的姑娘喊著。
　　“哦?！辟u豬腸粉的女人應了一聲。
　　我知道那個女的說了等于沒說，一定會像我上次那樣重新等起，不禁微笑。
　　“要多少？”
　　我抬頭看那賣豬腸粉的，這次她也帶了笑容，好像明白我心中想些什么。
　　“三條，打包?！?br>　　做好了我又說聲謝謝，拿回家去。同樣的過程發(fā)生了幾次。又輪到我。這回賣豬腸粉的女人先開口了。
　　“我不是沒有聽到那個人的話。”她解釋，“你知道啦，我們這種人記性不好，也試過搞錯，人家要四條，我包了三條，讓他們罵得好兇?！?br>　　我點點頭，表示同情。收了我的錢，這次由她說了聲謝謝。
　　再去過數(shù)次，開始交談。
　　“買回去給太太吃的？”她問。
　　“給父親吃?！?br>　　賣豬腸粉的女人聽了添多一條，我推讓說多了老人家也吃不下，別浪費。不要緊，不要緊，她還是塞了過來。
　　“我們這種人都是沒用的，他們說。但是我不相信自己沒有用?！庇幸淮?，她向我投訴。
　　“別一直講我們這種人好不好？”我抗議。
　　“難道你要我用弱智嗎？這種人就是這種人嘛?！彼稽c自卑也沒有，“我出來賣東西，靠自己，一條條做的，一條條賣。賣得愈多，我覺得我的樣子愈不像我們這種人，你說是不是？”
　　我看看她，眼睛中除了自信，還帶著調(diào)皮。
　　“是?！蔽铱隙?。
　　“喂，我已經(jīng)來過幾次，怎么還沒有做好？”身后的一個三十幾歲的女人大聲潑辣道，“那個人比我后來，你怎么先賣給她？”
　　“賣給你！賣給你！賣給你！賣給你！”
　　賣豬腸粉的女人抓著一條腸粉，大力地剪，剪個幾十刀。不停地剪不停地說賣給你，扮成十足的白癡，把那個八婆嚇得臉都發(fā)青，落荒而逃。
　　我再也忍不住地大笑，她也開朗地笑。從眼淚漫濕的視線中，她長得很美。