人說吳組緗的散文多以描寫人物為主，不太注重景物的渲染。開頭我有點不信，因為讀了他的散文名篇《黃昏》的開場那段文字，真感到有點以情景交融而出了名的孫犁的散文 《荷花淀》的情韻。你聽，“我的女人”“伶俐地笑著，叫小玉搬張竹榻放到院子里，‘你且到院子里去乘乘涼罷’?！蹦憧?，“我坐到院子里，小腿架在大腿上，看著院墻頭上一抹紫紅色的落霞襯托著幾莖狗尾草在輕輕地搖動。我的女人點一根驅(qū)蚊子的栗花繩子放在我腳邊，坐下來，說：……”

可是再讀下去，我立時就感到了不同，這里全然沒有 《荷花淀》 中伴隨著生活場景與戰(zhàn)斗場景而出現(xiàn)的詩情畫意。這是一派蕭瑟的晚景，這是陰沉的暮鼓聲聲。

這是個奇異的、令人有點恐怖的世界： 白日里是如此冷清，一到黃昏便如打開了陰曹地府的大門，把這獨特的世界變成了上演畸形人生話劇的舞臺。隨著一聲“賣魚呀！”的喊叫，這話劇的帷幕便拉開了。首先上場的是“家慶膏子”，一個繼承了父親買花置妾、浪蕩享受遺業(yè)的中年人，因為鴉片癮不是用槍斗“吸”可以滿足的，每天還要生吞三四兩鴉片膏子，故得名。他如今敗落到“赤手空拳”，只有死乞白賴地靠賣魚和小偷小摸為生。接著響起的是天香奶奶欲尋回那不見了的三只豬的鑼聲。畢竟她人老了，雖然聽得到鑼聲，但那沙喉嚨拖長著喊的是什么，別人卻聽不清。令人詫異的是，“我女人”說：“說不定就是她自己的兒子偷的?！?/p>

在對話之中又似乎演出了一個小品： 桂花嫂子看見屋前草墩上挑稻的撒漏了些稻，惜不過，便把雞放出來吃?？墒且桓鸵律巡帕劳?，出來一看，雞卻一只也沒有了！ 這正可謂“偷雞不著蝕把米”的反遭兒：“偷米不著蝕只雞”了。這個小品并未游離于全劇之外，在“我”的“那一定是——”的揣摸中，桂花嫂子與家慶膏子已成了不共戴天的仇人——盡管這并不是結(jié)論。

幾乎沒有間隙地，又響起了錦繡堂三太太的喊魂聲。那“福寶子呀”，“福寶子呀”的魂歌兒令人陰郁、凄慘到極點。兒子自殺，媳婦殉夫，留下個患天花的孫子，這日子太難以想象了。“模糊凄切的哭啜聲，散布到模糊的昏暗里”，除此排遣而外，還有什么更好的法子呢？

還有更令人難以思議的，天閹的針匠竟然也娶了老婆，但這并不是華蓋運，媳婦嫌他沒出息，白頂了個男人頭，丈夫終于瘋了……

又是鑼聲，又是鑼聲，這家鄉(xiāng)的暮鼓，家鄉(xiāng)的象征！ 這回是動員大家去筑堰。借了與“老八哥”的一問一答，把時世的不安與農(nóng)村的困苦一股腦兒地倒了出來。最后是有點讓人心寒的砍刀板的“朋的”聲與惡毒的咒罵聲了。這也難怪，你叫被偷了雞的孤兒寡婦怎么活呢！

所有的音響都是宣告黑暗降臨的暮鼓，它是家鄉(xiāng)衰微的表征，它也是那個時代的錄音！

這里有兩類人，這里有兩種不同的眼光。一類人是置身于這暮鼓聲聲的氛圍而無力擺脫也沒想到去努力擺脫的，他們與這環(huán)境是互為因果的，他們視這處境為命運的安排，他們的思想是舊式的。一類人是只要有點靈活與寬裕就可以逃脫和躲避這鬼地方的。他們像局外人般地審視著別人的喜怒哀樂，他們自由地品評著周圍的一切，他們之間不存在人為的障礙，他們懂得“佛洛特”(又譯“弗洛伊德”)的理論，他們的思想是新式的。然而，面對無邊無際的黑夜，面對巨大的人間墳?zāi)梗笠活惾私K于也只能發(fā)出一聲淡淡的無濟于事的哀怨。

文章中的人物如走馬燈似地出現(xiàn)，卻如畫廊中的圖片那樣清晰動人。把諸多故事都置于一個黃昏，未免有點牽強，但也只有這樣才能鮮明、突出。如何評價，讀者自己下結(jié)論吧。

?

(李嶺)