眼睛困倦、熄滅油燈、沉醉于騎士小說的人們，在美洲的冒險(xiǎn)中美麗地醒來。在搭船去新發(fā)現(xiàn)的和等待征服的土地上去的許多人中，有多少人在其發(fā)熱的頭腦中認(rèn)為自己是游俠騎士啊！其中包括毫不遜色的游俠騎士堂米格爾·德·塞萬提斯。如果不來西印度，他就幾乎去危地馬拉的恰帕斯直轄區(qū)去了。

因?yàn)槿f提斯首先是這個(gè)，是一位游俠騎士。有人正確地說，他寫《堂吉訶德》是由于懷念他心中的那個(gè)神話般的和消失的騎士的、帶著最迷人的現(xiàn)實(shí)的全部魅力在大洋彼岸的遼闊原始大地上重新出現(xiàn)的世界。

所以，這位失意的游俠騎士想搭乘在彌撒、眼淚和誓言中從伊比利亞海岸啟航的船去新世界征服某個(gè)黃金國、某個(gè)消失在神話般的云霧中的巨人城，是正確的。

騎士小說和關(guān)于美洲的未出版的鴻篇巨制對(duì)塞萬提斯合上了。他帶著對(duì)群島和陸地的單純懷念開始寫《堂吉訶德》。作為最有名的紳士的化身，一位沒有羅西南特^①也沒有桑喬的真正的吉哈諾，一位作為滌蕩不公平的偉大斗士進(jìn)行戰(zhàn)斗的主教，在伊布埃納斯海岸拋錨了。他就是巴爾托洛梅·德·拉斯·卡薩斯教士。

不是塞萬提斯，而是他的英雄人物的最悲哀最生動(dòng)的化身來到了我們的土地。仿佛不是出門去曼卻大地冒險(xiǎn)的著名騎士，而是這位神甫騎著羅西南特、沒有桑喬只有某個(gè)要好的教堂司事陪伴下上路了。

還有比對(duì)印第安人施加的暴行更殘忍的嗎？還有比這些人遭受的暴政更野蠻的嗎？在哪里能找到比美洲還多的不公正呢？

蹂躪、不公平、剝奪、毀滅、遍布那些領(lǐng)地的流離失所，都受到騎羅西南特的教士的痛擊。他四處進(jìn)攻那些在風(fēng)車翼上炫耀著耶穌、圣母瑪麗亞和使徒們的神圣名字的風(fēng)車，因?yàn)樵谀切┧略豪锬サ牟皇蔷酌娣郏菍?duì)為數(shù)不多的土著極少慈悲或毫不慈悲的谷粒。而土著人的地位不是奴隸，而是連狗都不如的牲口。

那么，教會(huì)又如何呢？風(fēng)車又怎樣呢？拉斯·卡薩斯神甫被一片風(fēng)車翼卷起來，拋向鐘樓。鐘樓上的鐘寂靜無聲，只聽得見傲慢不恭、罵罵咧咧的闊老爺們的抗議聲。名譽(yù)受到損害，神圣的工作遭到拒絕，巴爾托洛梅教士跌了下來，沒有桑喬來扶他。因?yàn)樯虃兒徒烫盟臼聜冋褙炞⒌財(cái)?shù)金錢和奉承主人。

我們的堂吉訶德?lián)炱鹚亩芘萍此钠矶\書、他的長矛即他的念珠、他的護(hù)胸甲即他的長袍、拖著受傷的軀體、帶著痛苦的心靈爬上馬，又去戰(zhàn)斗了。

比巨人還高大的巨人，永恒的巨人，既得利益，正埋伏在特別自治區(qū)、隱蔽在市政廳、躲藏在法庭大廳里或不加防護(hù)地在野蠻的士兵的行動(dòng)中等待著他。他們不愿意讓征服事業(yè)因?yàn)橐晃蛔兓療o常、不務(wù)正業(yè)的教士的極壞的思想而夭折。但是巴爾托洛梅教士沒有被那些狡猾的紳士、教士和世俗的人說服，他們試圖用關(guān)于與宮廷保持一致、穩(wěn)定宗教、大家的利益和和平的勸導(dǎo)讓他“改邪歸正”，使他放棄那種不理智的企圖，或者至少讓他緩和他那種對(duì)在征服新西班牙和發(fā)現(xiàn)的其他土地中贏得功名的士兵的兒孫和侄子使用的粗暴生硬的語言。

他們想說服他，事情并不像他看到的那樣?；蛘邠Q句話對(duì)他說，他已經(jīng)精神失常，并不存在對(duì)待印第安人的不公平和虐待，他們本來就是不可救藥的倒霉鬼、有惡習(xí)的人、雞奸者、喜歡縱酒狂歡、違背天性、追求滿足的人。

一個(gè)并非精神失常的教士怎么會(huì)讓偶像崇拜者們反對(duì)胸前掛著卡拉特拉瓦十字架的紳士們呢？如果不依靠智謀，最厲害的迷魂湯，他怎么能夠讓人們在皇家法庭上聆聽他的蠱惑性的演說，甚至讓極其冷靜的君主在西班牙某個(gè)城鎮(zhèn)親手簽署那些在他的領(lǐng)土上引起最強(qiáng)烈的騷動(dòng)的命令呢？

西班牙人心中的怒火像閃電一樣發(fā)射出來。在尼加拉瓜，一名主教被刀子捅死，腸子流了出來；在秘魯，契約規(guī)定死的人發(fā)動(dòng)了暴動(dòng)；在墨西哥，當(dāng)局要求印第安人的主教不要受人群的左右，不許他在他的主教管區(qū)騎馬，把他的食品藏起來，在他吃的水里下毒。一切時(shí)代的比巨人還高大的巨人，既得利益，受到堂吉訶德的長矛的攻擊，也受到綿羊的進(jìn)攻，就是說，受到人民、他想幫助的人們的進(jìn)攻。在可怕的圣誕節(jié)和圣周之間，當(dāng)局拒絕赦免在自己的土地上使用印第安人奴隸的土地主，他們便攜帶著密封的函件去懇求國王廢除一切惡夢似的法規(guī)。得到的回答卻是拒絕和告誡，還有嚇人的來訪者、宮廷要人，他們受過足夠的教育，知道必須改善土著人的生活和工作條件。

恰帕斯的主教沒有退讓，沒有屈服，他出席了在美洲、在墨西哥召開的最有名的教務(wù)會(huì)議，闡述了他關(guān)于挽救人類這一財(cái)富，給他們以尊嚴(yán)、自由和福利的學(xué)說，再次譴責(zé)了西班牙人破壞西印度的政策。與會(huì)者聽著他的講話……像聽堂吉訶德講話一樣。但是他沒有泄氣，他回到恰帕斯，從陸路前往洪都拉斯，在那里搭船去西班牙。在去西班牙的一次旅行中，他終于重新整理了他的回憶；他沒有被戰(zhàn)勝，沒有被打敗，恰恰相反，他的回憶是新的戰(zhàn)斗武器，是反對(duì)那些壓迫印第安人的人的糊涂和不理解的真正發(fā)射器。他們無情地剝削印第安人，用皮鞭強(qiáng)迫他們干活，直到他們精疲力竭；他們搶走印第安人的女兒和妻子，霸占他們的耕地；對(duì)印第安人來說，除了進(jìn)牢房沒有別的星期天；除了死亡沒有別的安慰。

家庭幸福的締造者在歷史上不只一次聚在一起，把那些危險(xiǎn)的書投入烈火，就像對(duì)待把堂吉訶德的頭腦搞亂的書那樣。只是這一次，除了騎士小說外，還要加上這位新的游俠騎士、這位堂吉訶德主教所寫的書。他代替塞萬提斯來到恰帕斯，仿佛是上帝的安排： 讓《堂吉訶德》的作者以體現(xiàn)在巴爾托洛梅·德·拉斯·卡薩斯身上的他的不朽英雄的肉體和靈魂出現(xiàn)在那塊土地上。

(朱景冬　譯)

注釋：

① 羅西南特：　堂吉訶德出門騎的馬的名字。

【賞析】

“由于其出色的文學(xué)成就，其作品深深植根于拉美印第安人的民族氣質(zhì)和傳統(tǒng)之中”，危地馬拉著名作家阿斯圖里亞斯獲得了1967年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作家幼年時(shí)曾舉家遷入內(nèi)地，印第安人獨(dú)特的生活習(xí)俗和瑰麗的神話世界從此便充滿了他的視野，在后來的研究與寫作生涯中，印第安人的社會(huì)問題以及美洲土著的神話傳說也一直是其工作的重點(diǎn)。阿斯圖里亞斯身上流淌著印第安血統(tǒng)，他的作品永遠(yuǎn)指向這塊多災(zāi)多難的土地。

在《堂吉訶德主教》這篇文章中，作者借歐洲文學(xué)中廣為人知的形象堂吉訶德來贊頌執(zhí)著于“滌蕩不公平”的偉大斗士——天主教修士拉斯·卡薩斯。這里的堂吉訶德不是一個(gè)騎士小說中毒者，而是一個(gè)充滿勇氣與信念的理想主義者，他拿起祈禱書向著一個(gè)個(gè)高不可及的巨人沖鋒，直到遍體鱗傷也沒有屈服退讓。這時(shí)的堂吉訶德不再是一個(gè)被嘲笑的對(duì)象，而是我們應(yīng)致以崇高敬意的理想主義的悲劇英雄。以西班牙文學(xué)中最負(fù)盛名的形象來抨擊與反抗西班牙殖民者和拉美“既得利益”者，而作為與塞萬提斯同時(shí)代的人，拉斯·卡薩斯的信念和抗?fàn)幱峙c前者筆下的堂吉訶德有著戲劇性的互文，這一切都在阿斯圖里亞斯的筆下完美地交織在一起。

16世紀(jì)的西班牙是稱霸歐洲的強(qiáng)大帝國。信奉伊斯蘭教的摩爾人被逐回北非，西班牙從地域到宗教都得到了統(tǒng)一；在王室的資助下，哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸，一千多艘西班牙船只航行在世界各地；海洋冒險(xiǎn)促進(jìn)了殖民主義的興盛，對(duì)美洲的掠奪刺激了國內(nèi)工商業(yè)的發(fā)展。拉斯·卡薩斯和塞萬提斯都出生在那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)代，有著典型的西班牙式的冒險(xiǎn)生涯。也許是上天的安排，塞萬提斯去了西印度群島，與危地馬拉的恰帕斯直轄區(qū)擦肩而過，而拉斯·卡薩斯教士最終“在伊布埃納斯海岸拋錨”，成為“一位作為滌蕩不公平的偉大斗士進(jìn)行戰(zhàn)斗的主教”。

“不是塞萬提斯，而是他的英雄人物的最悲哀最生動(dòng)的化身”來到了危地馬拉，沒有羅西南特，沒有桑喬，沒有曼卻大地，只有拉丁美洲，只有對(duì)印第安人施加的暴行，只有殖民政府的野蠻暴政，“在哪里能找到比美洲還多的不公正呢？”拉斯·卡薩斯立即投入了對(duì)“蹂躪、不公平、剝奪、毀滅、遍布那些領(lǐng)地的流離失所”的痛擊，就像橫托著長槍殺向風(fēng)車的堂吉訶德一樣，他一次次被擊倒在地。在阿斯圖里亞斯筆下，教會(huì)勢力就是那巨大的風(fēng)車，他們對(duì)為數(shù)不多的土著人毫無悲憫之心，“土著人的地位不是奴隸，而是連狗都不如的牲口”。然而，甚至都沒有桑喬來攙扶摔倒在地的拉斯·卡薩斯教士，同行的教堂司事們“正全神貫注地?cái)?shù)金錢和奉承主人”。拉斯·卡薩斯教士名譽(yù)掃地，“神圣的工作遭到拒絕”，因?yàn)檎驹谒麑?duì)面是“比巨人還高的巨人，永恒的巨人”——既得利益者。他們試圖用“與宮廷保持一致、穩(wěn)定宗教、大家的利益和和平”來勸導(dǎo)他，用“精神失?！眮碇肛?zé)他，用各種卑劣手段來暗害他，然而這一切都沒有使拉斯·卡薩斯教士退縮?！拔覀兊奶眉X德?lián)炱鹚亩芘萍此钠矶\書、他的長矛即他的念珠、他的護(hù)胸甲即他的長袍、拖著受傷的軀體、帶著痛苦的心靈爬上馬，又去戰(zhàn)斗了。”

在殖民主義者眼中印第安人只是所謂的“劣等種族”，如果不是出于勞動(dòng)力的需要，他們早就希望該死的、弗朗茲·法農(nóng)所形容的“地球上被詛咒的人”從大地上消亡。然而，耶穌早就在傳播對(duì)“鄰人”的愛，殖民初期，一批執(zhí)著于原始教義和良心的天主教修士充當(dāng)了最早為“他人”吶喊的荒原孤羊，多明我會(huì)修士拉斯·卡薩斯就是他們當(dāng)中的優(yōu)秀代表。1550年和1551年在宗主國西班牙本土的巴拉多利德召開了兩次大型辯論會(huì)，這兩次古典式的辯論涉及殖民主義理論的核心：世界上有沒有劣等民族？先進(jìn)民族有沒有理由對(duì)落后民族開戰(zhàn)并奴役他們？這種性質(zhì)的論戰(zhàn)在西方殖民史上是僅有的一次。辯論的一方就是拉斯·卡薩斯，另一方是宮廷神父兼國王的編年史官塞普爾維達(dá)。拉斯·卡薩斯的核心思想反映了兩個(gè)劃時(shí)代的突破：視各色人群具有統(tǒng)一的人性；從道德和法學(xué)上同等看待歐洲和美洲。這是對(duì)歐洲中心論最初的破壞。他留下的傳世之作《西印度毀滅述略》揭露了殖民者的殺戮行徑，至今在西班牙遭到貶抑。這就是阿斯圖里亞斯在文章末尾提到的被投入烈火的危險(xiǎn)的書。

“仿佛是上帝的安排”，拉斯·卡薩斯“代替塞萬提斯來到了恰帕斯”，這位“新的游俠騎士”、“堂吉訶德主教”將他不朽的靈魂鐫刻在了那片災(zāi)難深重的土地上。透過作者那慷慨激昂的文字、奇妙的類比，我們仿佛可以觸摸到他靈魂的光輝。

(柳棋文)