夜里

我捏碎了一只虱子：

　　咔。

不光傳進(jìn)

我的耳朵

或我這間房子。

在地球

每一處

有人煙的所有地方

嘴巴都說：

　　咔。

咔，咔。

媽的，

揚(yáng)·阿倫茨捏碎了

一只虱子的脊骨。

(馬高明、柯雷　譯)

【賞析】

阿倫茨是荷蘭現(xiàn)代詩歌史上的一位怪才。高斯布魯克稱他是“世界上最孤獨(dú)的人”。沒有任何親友可以提供他生前真正的生活狀況，唯一的來源就是他的作品。1974年，當(dāng)他拿到最新出版的一部詩集，在家里閱讀后立即打電話給出版社，說他“完全滿意了”。幾個(gè)鐘頭以后，他跳樓自殺。在給高斯布魯克的遺書中他寫道：“我想的是能與別人對(duì)話，但這不可能。是的，你究竟為什么不跳下樓去?！?p>

讀了這首詩會(huì)感覺到詩人始終都被“死亡”的意識(shí)所左右著，盡管“夜里/我捏碎了一支虱子： /咔”。還有一絲幽默在其中。但這種幽默是沉重、壓抑的幽默，被孤獨(dú)與現(xiàn)實(shí)擠壓的自我的苦中作樂。

全詩共分四節(jié)，第一節(jié)作者輕而易舉地就捏斷了虱子的脊背，而阿倫茨又被整個(gè)世界捏斷了，“在地球/每一處/有人煙的所有地方/嘴巴都說： /咔”。不知道阿倫茨是否知道，其實(shí)捏斷他的就是他自己，他無法和整個(gè)世界溝通也拒絕任何溝通。

阿倫茨的詩歌在貌似平易中卻總讓人“由心里深處生出一種冷颼颼的恐怖感”。他的每一首詩歌都深埋著一顆炸彈，看似無意，但是隨時(shí)都可以引爆，那就是他自發(fā)的死亡意識(shí)。虱子的死也象征著作者精神的死亡。藝術(shù)家分為兩種，一種是靠自己過人的才氣照亮自己的藝術(shù)，比如畢加索，而另一種是以自己的生命燃燒自己的藝術(shù)，比如凡·高。詩人也是如此，比如博爾赫斯和阿倫茨。讀了這首詩我們會(huì)感受到詩人感情真摯流露帶給人們的震撼，還可以體會(huì)到他用簡單的意象“虱子”反映出的豐富的思想感情世界。由于他的審美趣味以及技術(shù)手段非常個(gè)性化，有些地方并不符合歐洲的傳統(tǒng)審美思想，于是始終作為一個(gè)邊緣人物游蕩在藝術(shù)界，被排斥在主流媒體之外。

無情地捏死虱子，凸顯出這首詩歌的主題，同時(shí)也表現(xiàn)出作者內(nèi)心的矛盾情緒： 自卑情結(jié)和犯罪情結(jié)糾纏在一起，虐待和受虐的復(fù)雜心理驅(qū)動(dòng)著詩人的行為。由于與他人無法溝通的強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，和與宗教有關(guān)的瘋狂以及對(duì)瘋?cè)嗽旱募ち夜?，產(chǎn)生了縈繞他腦際的永恒主題——死亡。詩歌的形式也比較獨(dú)特，我們可以看到這首詩每一句都特別簡短，雖然不長但是深刻有力，發(fā)人深省，每一個(gè)句子都有其內(nèi)在的深意和分量。雖然語言并不華麗，精雕細(xì)琢，但是字里行間卻潛藏著一種令人深有感觸的力量。

“揚(yáng)·阿倫茨捏碎了/一只虱子的脊骨?！笨梢赃@樣說，最后導(dǎo)致阿倫茨跳樓結(jié)局的，和他永遠(yuǎn)無法和人、和整個(gè)世界溝通有很大的關(guān)系。從作家生活經(jīng)歷來看，從小他就被父母遺棄，在寄宿學(xué)校長大，孤獨(dú)、無聊、封閉、絕望導(dǎo)致了他的悲劇，令人惋惜。

(朱海棠)