詩經(jīng)·王風(fēng)

大車檻檻，毳衣如菼。豈不爾思？畏子不敢。
大車啍啍，毳衣如。豈不爾思？畏子不奔。
谷則異室，死則同穴。謂予不信，有如皦日。

在詩經(jīng)為數(shù)眾多的戀歌中，《大車》是很有特色的一首。詩中女主人公愛上了一位男子，但又不肯貿(mào)然和他同居(“谷則異室”)。并非她心懷二志，而是她對(duì)戀人的態(tài)度尚無十分的把握?！洞筌嚒芬辉姳阍谶@種矛盾心情中所作的愛的試探。
“大車檻檻，毳衣如菼”、“大車啍啍，毳衣如”,這不純是興語。車走雷聲，毛衣鮮艷，都暗示出一個(gè)很有身份的男子的形象，那無疑便是女子的意中人了。這里應(yīng)隱含有二情相逢的值得記憶的往事，或許他們?cè)?jīng)同車而行；或許當(dāng)初結(jié)識(shí)，他就是這樣驅(qū)高車，盛服裝，顯得風(fēng)流倜儻，令人一見難忘。時(shí)光可以使記憶變得模糊，但那車聲，那服色卻令人忘不了。也可能是另一種情況，那人麗服乘車而來，要討一個(gè)重要的口信。從后文“谷則異室，死則同穴”二句看，那女子其實(shí)是早已表明心跡的，所欠的只是一個(gè)“谷則‘同床’”的許諾。那么，她在猶豫什么呢？
蓋當(dāng)時(shí)婚俗，已受禮教的干預(yù)。“取妻如之何？必告父母”、“取妻如之何？匪媒不得?！?《齊風(fēng)·南山》)輿論已不容非禮的自由結(jié)合，連上層統(tǒng)治者也不免受約束。詩中那個(gè)好身分的男子雖懷有愛的覬覦，又不能不顧慮重重。這從“豈不爾思，畏子不敢”兩句，有著充分的暗示。什么不敢？私奔的不敢?！拔纷硬槐肌?便是進(jìn)一步的補(bǔ)說。換言之，那男子受到一些約束，不敢將兩個(gè)人的隱密感情、隱密關(guān)系，公之于眾。他只能采取幽會(huì)的形式，而未敢冒天下之大不韙，作出更多的犧牲，尤其是名譽(yù)上的犧牲。這正是女主人公深感不滿的，所以她話里帶刺，而且一語破的：“豈不爾思，畏子不敢”!“豈不爾思，畏子不奔”!這與其說是譏諷，不如說是反激，詩句妙處也正在這里。說你不敢，正表明“我”敢；說你不敢，是希望你敢。也許先前男方曾要女主人公表態(tài)；現(xiàn)在反過來，是女主人公逼男方表態(tài)了。成，還是吹，都在一句話。詩通過活生生的人物語言，展現(xiàn)了極富戲劇性的愛情談判，很有意味。“豈不爾思，畏子不敢”,這是火辣辣的挑戰(zhàn)。“豈不爾思，畏子不奔”,這是坦率的表白。那女子很有性格，決不如“妾擬將身嫁與一生休，縱使無情棄，不能羞”(韋莊)那等的盲動(dòng)；而是將命運(yùn)攥在手里，引而不發(fā)躍如也。不怕她現(xiàn)在靜如處子，只要對(duì)方一句話，她也能脫兔般地行動(dòng)。
一面是愛的大膽，一面是愛的矜持。女主人公為再一次表白愛的心跡，于是舊誓重提：“谷則異室，死則同穴”,今人曾翻新為“生不同床死同穴”(田漢《關(guān)漢卿》)一句。這里值得玩味的是“谷則異室”四字，看來那女子是要堅(jiān)持敢奔這一條件的，否則不全則無，把希望留到身后?！爸^予不信，有如皦日”,指天為誓，更見信念。
詩人寫到這里戛然而止。那男子聽后是赧然而退，還是回應(yīng)如響，并不是這首抒情詩的興趣所在，詩人不畫蛇足。他要表現(xiàn)的是一種愛的心境，一個(gè)活生生的個(gè)性，就此而言，《大車》一詩是完滿成功了。