明·屠隆²

燕市帶面衣³，騎黃馬，風(fēng)起飛塵滿衢陌⁴。歸來(lái)下馬，兩鼻孔黑如煙突⁵。人、馬屎和沙土，雨過(guò)淖濘沒(méi)鞍膝⁶。百姓競(jìng)策蹇驢⁷，與官人肩相摩。大官傳呼來(lái)，則疾竄避委巷不及，狂奔盡氣，流汗至踵⁸。此中況味如此。遙想江村夕陽(yáng)，漁舟投浦⁹，返照入林，沙明如雪；花下曬網(wǎng)罟¹⁰，酒家白板青簾¹¹，掩映垂柳，老翁挈魚提甕出柴門¹²。此時(shí)偕三五良朋，散步沙上，絕勝長(zhǎng)安騎馬沖泥也¹³。

1本文選自《明人小品集》。2屠隆(1542—1605)：明代戲曲作家、文學(xué)家。有傳奇《縣花記》、《修文記》、《彩毫記》三種，詩(shī)文《白榆集》、《由拳集》、《鴻苞集》等。3燕市：明都城北京。4衢(qu)陌：總指街道。衢：四通八達(dá)的道路。陌：田間的小路。5煙突：煙筒。6淖(nao)濘：泥濘。淖：泥沼。7策：驅(qū)趕。蹇(jian)驢：駑弱的驢。8踵：腳后跟。9浦：水濱。10罟(gu)：網(wǎng)的總名。11白板青簾：指酒家的白墻與青色酒旗。12挈(qie)：提。13長(zhǎng)安：代指京城。

【析點(diǎn)】 這封短小精美的書信，以洗練曉暢的文字，無(wú)比生動(dòng)地描繪了京都與鄉(xiāng)村生活的強(qiáng)烈反差，意蘊(yùn)豐富，耐人尋味。

作者攝取居住環(huán)境這個(gè)獨(dú)特的視角，通過(guò)都市生活的污濁、喧囂、紛亂與鄉(xiāng)村生活的清新、寧?kù)o、恬淡所形成的強(qiáng)烈對(duì)比，表達(dá)了作者對(duì)前者的厭倦以及對(duì)后者的熱切向往。作者突出以“風(fēng)沙”和“泥濘”寫都市的污濁、喧囂與紛亂。寫“風(fēng)沙”以靜狀動(dòng)。通過(guò)人從風(fēng)沙中歸來(lái)后“兩鼻孔黑如煙突”的靜態(tài)描寫，啟發(fā)讀者狂風(fēng)撲面的動(dòng)態(tài)聯(lián)想，給人身臨其境之感；寫泥濘，又以動(dòng)狀靜。通過(guò)“大官傳呼來(lái)”這一特定情景中人們“狂奔疾竄”以至“流汗至踵”的動(dòng)態(tài)描寫，活靈活現(xiàn)地刻畫出京都道路如何令人舉步維艱，生動(dòng)傳神，“淖濘沒(méi)鞍膝”之景如現(xiàn)眼前。寫江邊漁村的清新、寧?kù)o與恬淡，作者則以蒙太奇手法組接出一連串如詩(shī)如畫的鏡頭：夕陽(yáng)返照入林，江上漁舟蕩漾，沙灘光亮如雪，花下晾曬漁網(wǎng)；隨風(fēng)飄揚(yáng)的酒旗掩映于垂柳綠陰之中，手提鮮魚、酒器的老翁正步出柴門。文筆優(yōu)美，令人陶醉。

中國(guó)傳統(tǒng)士大夫階層在思想取向上大多儒道互補(bǔ)，一方面仰慕功名，一方面又渴望擺脫塵世的束縛。因此，“優(yōu)游于山水之間”的作品多不勝數(shù)。這篇短信獨(dú)能不落俗套，以京都與鄉(xiāng)村比照著筆，如幅幅素描，極為生活化，別具一格，實(shí)踐了作者反對(duì)模仿的文學(xué)主張，堪稱明代散文中的短篇精品