從京都到奈良，要坐短途火車，據(jù)說這段鐵路是私人建筑的。私人能建鐵路是資本主義國家的特征，再者就是說明資本家的資本集中雄厚。

陪同我們的，除了日中文化交流協(xié)會(huì)的橫川先生和德地先生，還有名作家井上靖先生和講談社的先生們。

上了火車，找到座位。我們坐的是軟席車——據(jù)說這段鐵路上不分軟席硬席，都是一樣的。橫川先生問我們要不要喝茶、桔子水之類的飲料。車上無事，我要了一杯茶、一杯桔子水。桔子水用瓶盛著，沒有什么特別；茶就不同了，一杯茶用一個(gè)塑料小瓶盛著，有蓋，外面套著用塑料薄膜制成的袋子，是密封的。拿在手里還滿熱乎的。我有點(diǎn)好奇，一杯茶也值得這么裝潢，但它的價(jià)值是四角。四角錢喝一杯茶，我覺得可惜?？墒牵@個(gè)小塑料瓶值多少錢，我鬧不清楚。但陪我們的先生們并不怎么的，他們習(xí)慣了。據(jù)說日本的物價(jià)比我國高五倍，當(dāng)然，他們的工資也是比我們高的。

有了桔子水和茶，就要找一個(gè)擱放的地方，座位前面無小桌，窗前有二寸寬的臺(tái)，我就放在窗臺(tái)上。

我看了看座位旁邊有一個(gè)巴掌大的托板，可以支起來，放一杯茶和一杯桔子水。這樣一來，小桌占的位置就空出來了。

腳前有踏板，可以放腳。把踏板翻過來，是花絨面。脫了鞋子，把腳放上去也覺得輕松。旅客每人一個(gè)坐椅，旁邊有個(gè)機(jī)關(guān)，用力一按，靠背斜下去，可以躺在靠背上，把鞋子脫了，腳放在踏板上，睡一小覺，很覺松快。

坐椅可以轉(zhuǎn)過來，四人對(duì)談。

在東京時(shí)，大使館的同志說：“日本人還在干！……”確實(shí)如此。只要有一點(diǎn)方便旅客的地方，他們就改善。這在資本家來講，是為了賺錢；在我們的國家來講，是“為人民服務(wù)”。

服務(wù)員送過熱手巾卷來，也是用塑料薄膜密封著。打開薄膜，是一個(gè)小毛巾，熱騰騰的，我用它擦了擦手和臉。不只在火車上，在餐館里和其他地方也是如此。據(jù)說有專門生產(chǎn)這種熱手巾卷的公司。他們是從公司租來的。

車窗是密封的，車內(nèi)有空調(diào)設(shè)備。

車上無人打撲克。旁邊有兩個(gè)女孩子，在拚命地看書。據(jù)說日本的中學(xué)生和大學(xué)生課間十分鐘都看書。資本主義國家是講競爭的，功課的好壞與將來就業(yè)有關(guān)。雇用的機(jī)關(guān)，要按學(xué)校的成績訂工資。我倒不想把學(xué)生們的功課弄得負(fù)擔(dān)太重，但這種精神是好的。

車速很快，兩旁有山有水，樹林和竹林很多，莊稼地就顯得少了。看不見一群群的農(nóng)民在地里種田，只見到一輛拖拉機(jī)；看不見房屋密集的大村莊，只看見竹林和樹林之間有三兩家的小房；看起來房很小，屋頂有紅色的、黃色的、綠色的、藍(lán)色的琉璃瓦……整齊有致。也有樓房，也是小樓，不高的兩層樓房。屋前有小空場，放著汽車。有的鐵路兩旁修有高墻，我們問橫川先生這是干什么，他說是防噪音的。

從羽田機(jī)場到東京的路上，也有高墻，據(jù)說因兩旁居民對(duì)噪音有意見才修起來的。這里是丘嶺地帶，林木更多。從遠(yuǎn)處看去，有松、有柏、有杉，還有茂密的竹林；竹有寬葉、小葉二種。除了比睿山上或京都古道上之外，看不見很大的樹，間或有一叢叢死亡的。日本少風(fēng)，有風(fēng)亦無土，空氣潮潤，適于植物的生長。竹和樹的葉子，都長得郁郁蔥蔥，清新油綠。日本國的綠化，已經(jīng)走在我們前面。以東京市內(nèi)來說，有二寸的土，即植一株花；有五寸的土，便植一株樹。

在東京的一個(gè)僻靜的小街道上，一帶短墻，小門閉著。墻內(nèi)高高地探出幾枝紅色的月季。很容易使人想到中國的一首詩：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！?/p>

寫到這里，也就該下車了。從京都到奈良，是兩小時(shí)的旅程。

(1979年《天津日報(bào)》)

賞析這是梁斌訪日期間寫的一篇隨筆，記述了他從京都到奈良旅次中的見聞感想，運(yùn)筆輕盈，自由灑脫，寫的全是“身邊瑣事”，卻又非抒寫個(gè)人閑情逸致的閑適小品，而是在隨意走筆之中，融注著強(qiáng)烈的時(shí)代精神，鮮明的是非愛憎，流溢著異邦的民族風(fēng)情和現(xiàn)代社會(huì)的信息，使人能在咫尺之中，“瞻萬里之遙”，在方寸之中，“辨千尋之峻”。

這篇隨筆的時(shí)間跨度不長，從上車寫到下車，總共只有兩個(gè)小時(shí)；空間跨度不大，始終沒有離開車箱里那個(gè)座位，但是作者善于運(yùn)川視點(diǎn)轉(zhuǎn)移，善于通過心里感受和聯(lián)想，善于進(jìn)行適度的評(píng)點(diǎn)議論，拓展了思維空間，使短篇幅獲得了大容量。

隨筆從車廂內(nèi)的座位、陳設(shè)、服務(wù)措施、寫到鐵道兩旁的山水、房舍、樹木、竹林、高墻、小巷；從鐵路修筑談到資本主義國家的特征；從一杯茶談到物價(jià)和工資；從設(shè)施的改善談到日本人的“現(xiàn)代化”;從兩個(gè)女孩看書談到青年的精神和就業(yè)；從樹木花草談到綠化；從幾株探頭的月季引發(fā)出對(duì)崔護(hù)《題都城南莊》這首名詩的情思……

總之，從一個(gè)“小天地”展示了一個(gè)“大世界”，讓我們既看到了日本國的旖旎風(fēng)光，看到了日本人民的奮斗和追求，看到了日本人民的生活習(xí)俗，看到了日本國光怪陸離的現(xiàn)代社會(huì)生活的一角，感受到了現(xiàn)代化的氣息，了解了不同社會(huì)制度的本質(zhì)特征與差異……如此紛紜繁富的內(nèi)容，竟能包孕在不足一千五百字的隨筆之中，筆致又如此從容，我們實(shí)在不能不為作者那“縮龍成寸”之功所折服！

這里，作者有什么妙訣呢？我以為：其一是善于作精細(xì)的觀察，即使“一言一動(dòng)之微，一沙一石之細(xì)，都不放過”(朱自清《山野掇拾》);其二是善于作精巧的描寫，常常于人們忽略的地方，加倍地寫，使你于平常身歷之境，也會(huì)有驚異之感”(朱自清《山野掇拾》);其三是善于作精到的議論，只用只言片語，深掘內(nèi)涵，拓展外延，去引發(fā)讀者廣闊的聯(lián)想和無窮的思考，使你獲得一種理性的感悟。這，也許就是它之所以成功的奧秘所在吧。