我總是不能夠忘記一座城，我們縣里的小小的城。

不知道什么時候起，它就已經(jīng)存在。它站在那兒，永遠(yuǎn)在老地方。墻的顏色褪落得不可辨認(rèn)，磚塊和磚塊之間爆開比拇指大的裂縫，莠草從裂縫里透出來，證明它經(jīng)過了很長的年代，它很古老。

但它還是站在那兒，它代表一個權(quán)力，它從來不肯倒下。

人們只要一看見那斑駁的城墻，就想起監(jiān)獄、官、錢糧、差吏、堆滿了墳頭的刑場……

一年，兩年，十年，一百年……這城都沒有什么變化。官換過了，但不必知道他們的名字，無論哪一個人做著官，城的一切依然一樣，鄉(xiāng)下人的一切也依然一樣，壓迫著人們的——是那城！

后來有人把一塊一塊的磚頭拆下來，原來立著墻的地方成了平地，成了馬路。但那座城依然存在，千幾百年鑄造下來的許多規(guī)條，比磚頭更要硬，人們只要從那地方走過，甚至不必從那地方走過，就知道那兒是一座厚厚的漆黑的城！

它代表一個權(quán)力，它永遠(yuǎn)是吃人的地方。舊的城墻滿粘著人的肉，人的血，人的眼淚；而沒有城墻的城，這無數(shù)的血肉眼淚就堆疊起來，凝集起來，使人們一看就知道那兒是城！

它代表一個權(quán)力，所以總不肯倒下來，它變了沒有城墻的城，但它還站在那兒……城的壽命比人長，長得多，他的父親、祖父、祖父的祖父，都見到過這城，害怕過這城，仇恨過這城……

總有一年，它要決定地倒下來，它倒下來了，就永遠(yuǎn)不再存在。它倒下來了，人們就要造起美麗的城來，而且也永遠(yuǎn)不再記得，在那兒有過一座十分丑陋的城。

我知道這一年已經(jīng)來近，我甚至看見它來了。

一九四九年一月一日

(1958年作家出版社《沒羽集》)

賞析象征主義是西方文學(xué)現(xiàn)代派的一支，最早由茅盾介紹進(jìn)中國，結(jié)合中國傳統(tǒng)文學(xué)中的象征手法，本世紀(jì)初一批作家進(jìn)行有意識的實踐，頗有成就，日趨成熟。

秦似的雜文小品《城與年》就是一篇相當(dāng)杰出的象征主義作品。作者熾熱的思想情感，碰撞并捕捉到了城、城墻、城磚的現(xiàn)實系列形象，選取這一通俗鮮明的物象來作為思想意識的寄植體，完整地形象地表達(dá)著作家的歷史政治理想和對新生活的積極追求心態(tài)。

一個“我們縣里的小小的城”，在作家手里刻意著形象的鑄煉，追求著語言本身的魅力，完成了“城”作為統(tǒng)治權(quán)力象征的藝術(shù)過程。作品用三個段落展現(xiàn)著作為舊時代的權(quán)力的歷史的、政治的、意識的內(nèi)涵三個層次。隨著語言的操作和結(jié)構(gòu)的運轉(zhuǎn)，充實和強(qiáng)化了形象的象征意義。首先是對舊權(quán)力的歷史政治內(nèi)涵，作了幾千年中華歷史的高度概括：國家政治的無比殘酷，千年歷史的超穩(wěn)態(tài)凝固，無數(shù)次變革的失??；其次是舊權(quán)力的階級關(guān)系內(nèi)涵，“舊的城墻滿粘著的”人肉、人血、人淚，不由得令人浮現(xiàn)起魯迅先生《狂人日記》的“吃人”比喻；最后，舊權(quán)力對人們的意識毒害才是可怕可恨的。作品產(chǎn)生于中國人民推倒蔣家反動王朝在即，這一場偉大的解放戰(zhàn)爭一掃人民幾千年悲苦命運的不可抗拒性，人民當(dāng)家作主，民主自由的新生活到來之際，就是舊的“城與年”徹底摧毀和結(jié)束之時。人民的理想正在實現(xiàn)，要求作家給予藝術(shù)表現(xiàn)，作家忠于生活，無疑即取得了把握藝術(shù)真實的鑰匙?！拔抑肋@一年已經(jīng)來近，我甚至看見它來了”。那急切盼望之情，視之如熱浪撲面，聽之，如大地震顫，與前文迥然相異。

六百余字的短文，作家聯(lián)想平實，層次有序，過渡自然，無大的情緒跳躍，更無現(xiàn)代派的大幅意象變形，藝術(shù)全過程始終保持著事物形象、性征的固定的邏輯聯(lián)系。象征手法應(yīng)力求把暗示的東西巧妙地鑲嵌到一個形象的輪廓里，如此，對呈現(xiàn)的情、理的描寫只須勾勒出一個形象的輪廓就可以了，大可不必用工筆精雕細(xì)刻，無須面面俱到，無須濃詞艷句?！冻桥c年》正是一個極好的范例。

《城與年》一反作家旁征博引的舊例，而只是一往情深，語言近乎沉郁頓挫的老杜風(fēng)格。