【作品提要】

貝雷一家打算乘汽車前往佛羅里達(dá)州。老奶奶不想去，就嘮叨不停，并搖晃著報(bào)紙說(shuō)那個(gè)自稱“不合時(shí)宜的人”的罪犯越獄了，目前正向佛羅里達(dá)逃竄。可第二天，她又表現(xiàn)積極地跟著大家上路了。中途在餐廳吃烤肉，老奶奶和餐廳老板夫妻嘮叨眼下人心變壞，好人難尋。繼續(xù)上路后，老奶奶突然想起她少女時(shí)候參觀過(guò)的一個(gè)植物園的大房子，就硬要繞路轉(zhuǎn)過(guò)去看看。貝雷只好把車子駛離大道，鉆進(jìn)顛簸的土路。結(jié)果一不小心，車子翻倒在路旁的溝壑里。這時(shí)有三個(gè)男人走過(guò)來(lái)，老奶奶多嘴說(shuō)出其中一個(gè)正是逃犯“不合時(shí)宜的人”，罪犯為了滅口，遂將貝雷一家老小全部殺害。

【作品選錄】

“一條土道！”貝雷嘟囔了一句。

于是，他們掉頭朝那條土道駛?cè)ァ＠夏棠逃窒肫鹉菞澐孔觿e的特征，像前廳漂亮的玻璃門(mén)啦，大廳的燭燈啦，等等。約翰·韋斯利說(shuō)秘密夾板墻沒(méi)準(zhǔn)兒藏在壁爐里頭吧。

“那棟房子，你們根本進(jìn)不去，”貝雷說(shuō)，“你們不認(rèn)識(shí)房主。”

“你們?cè)谇懊娓魅苏勗?，我就繞到屋后去，跳窗戶進(jìn)去，”約翰·韋斯利建議道。

“我們寧愿呆在汽車?yán)?，”媽媽說(shuō)。

他們轉(zhuǎn)到那條土道，汽車顛簸地駛了進(jìn)去，頓時(shí)揚(yáng)起一陣陣粉紅色塵土。老奶奶想起當(dāng)年沒(méi)有石子路，一天至多能走三十英里路。這條土道，一會(huì)兒上坡，一會(huì)兒下坡，不少地方還有積水，有時(shí)還得在險(xiǎn)峻的路堤上來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎。霎時(shí)間，他們的車子行駛在山坡上，眺望得見(jiàn)幾英里以外茫茫一片青里透灰的樹(shù)梢；轉(zhuǎn)瞬間，他們又陷入一個(gè)紅土坑洼里，四處滿布?jí)m土的樹(shù)木都在俯視他們。

“那個(gè)鬼地方最好馬上出現(xiàn)，”貝雷說(shuō)，“要不然我就要折回去了?！?p>

這條土道像是一條成年累月沒(méi)人走過(guò)的路。

“沒(méi)多遠(yuǎn)了?！崩夏棠陶f(shuō)，話剛一脫口，腦子里驀地閃現(xiàn)一個(gè)糟心的念頭，窘得她滿面通紅，兩眼發(fā)直，兩條腿一抬，把那個(gè)放在角落里的旅行袋碰翻了。旅行袋一倒，老貓咪喵的一聲從那個(gè)蓋著報(bào)紙的籃子里躥出來(lái)，蹦到貝雷的肩膀上去了。

孩子們摔倒在車廂里，孩子?jì)尵o抱著嬰兒被甩出車外，跌倒在路上；老奶奶也給甩到前座上去了。汽車翻了個(gè)斤斗，掉進(jìn)路旁的溝壑。貝雷仍然坐在駕駛座上。那只貓——一只寬白臉，紅鼻頭，灰條的貍花貓——像條肉蟲(chóng)子似的緊盤(pán)在他的脖子上。

孩子們一發(fā)現(xiàn)腳還能動(dòng)彈，便從車廂里爬出來(lái)，嘴里嚷道，“出車禍嘍！”老奶奶蜷縮在前車廂的踏板上，但愿自己受了點(diǎn)傷，免得貝雷的火氣全沖她一人發(fā)來(lái)。車禍發(fā)生前，她腦子里猛地閃現(xiàn)的那個(gè)糟心的念頭，原來(lái)是她方才記得一清二楚的那棟房子并不在佐治亞州，而是在田納西州。

貝雷用兩只手把貓從脖子上揪下來(lái)，往窗外面一棵松樹(shù)那邊狠狠扔過(guò)去。接著，他下了汽車，先找孩子?jì)?；她抱著哇哇哭的嬰兒，呆坐在紅黏土的溝沿上，幸好只是臉上劃破一個(gè)口子，肩膀有點(diǎn)扭傷。“出車禍嘍！”孩子們狂熱地吱哇亂叫。

老奶奶瘸著腿從車廂里鉆出來(lái)，瓊·斯塔失望地說(shuō)：“真可惜誰(shuí)也沒(méi)死！”老奶奶的帽子依然扣在腦袋上，可是前檐斷裂了，往上翹起，形成一個(gè)挺時(shí)髦的角度，邊上還耷拉著那朵紫羅蘭的花蕊。除了兩個(gè)孩子，他們?nèi)齻€(gè)人都在溝里坐下來(lái)，從驚嚇中慢慢蘇醒過(guò)來(lái)，渾身直打顫。

“也許會(huì)有輛汽車路過(guò)吧?！焙⒆?jì)屔硢〉卣f(shuō)。

“我的內(nèi)臟不定哪兒受了傷?！崩夏棠陶f(shuō)，手直揉肋骨，可是沒(méi)人搭理她。貝雷氣得上下牙直打磕碰。他穿一件黃運(yùn)動(dòng)衫，上面印著藍(lán)鸚鵡，臉色跟運(yùn)動(dòng)衫一般蠟黃。老奶奶決定不提那棟房子是在田納西州了。

路面要比他們坐的地方高出十英尺，他們只能望見(jiàn)路那邊的樹(shù)梢。還有更多的樹(shù)木，在他們陷進(jìn)去的那個(gè)溝壑后面，蒼郁而挺拔。幾分鐘過(guò)后，他們看見(jiàn)遠(yuǎn)方山坡上有輛汽車朝他們這個(gè)方向慢慢駛來(lái)；車?yán)锏娜撕孟裨谧⒁曀麄?。老奶奶站起?lái)，使勁揮動(dòng)兩只胳臂，好讓人家注意。汽車?yán)^續(xù)慢吞吞地開(kāi)過(guò)來(lái)，時(shí)而在轉(zhuǎn)角處隱沒(méi)，時(shí)而又冒出來(lái)，駛到他們剛才路過(guò)的那個(gè)山坡時(shí)，蠕動(dòng)得越發(fā)慢了。它就像一輛又黑又大、破舊不堪的柩車，里面坐著三個(gè)男人。

車在他們頭頂上方的土道上停下來(lái)。司機(jī)毫無(wú)表情地凝視著他們所坐的地方，不發(fā)一語(yǔ)。接著，他回頭跟另外兩個(gè)人嘀咕了幾句，三人便一塊兒從汽車?yán)锵聛?lái)。一個(gè)是胖胖的小伙子，穿一條黑褲子，上身是件紅運(yùn)動(dòng)衫，胸前印著一匹飛馳的銀色駿馬。他蹓跶到這家人的右邊，站在那里，半咧著嘴，獰笑地盯視著他們。另一個(gè)小伙子，穿一條卡其褲子和一件藍(lán)條的外衣，頭戴一頂灰禮帽，帽檐拉得很低，幾乎遮住了大半個(gè)臉。他慢吞吞地踱到這家人的左邊。兩個(gè)人一句話也沒(méi)說(shuō)。

司機(jī)下了車，站在車旁低頭瞧著他們。他比另外兩個(gè)人年紀(jì)大，頭發(fā)有點(diǎn)灰白了，戴一副銀絲邊眼鏡，顯出一副堂堂學(xué)者的派頭。他生就一張馬臉，皺紋挺多，沒(méi)穿襯衫，也沒(méi)穿背心，下身是條繃得很緊的藍(lán)色勞動(dòng)布褲子，手里拿一頂黑帽子和一管手槍。兩個(gè)小伙子手里也有槍。

“我們出車禍啦！”孩子們扯起尖嗓門(mén)喊道。

老奶奶有股奇特的感覺(jué)，好像認(rèn)識(shí)那個(gè)戴眼鏡的人，面熟得很，仿佛已經(jīng)跟他認(rèn)識(shí)一輩子了，可就是想不起他到底是誰(shuí)。那人離開(kāi)汽車，朝溝下走來(lái)，小心翼翼地邁著步子，免得滑倒。他穿一雙棕白兩色的皮鞋，沒(méi)穿襪子，腳腕子又紅又瘦?！澳銈兒?，”他說(shuō)，“我瞧見(jiàn)你們翻了一個(gè)滾?！?p>

“翻了兩個(gè)滾，”老奶奶答道。

“不，一個(gè)滾，”他糾正道?！拔覀兛吹靡磺宥?。海勒姆，你去試試他們的車子還能開(kāi)動(dòng)不?！彼穆晫?duì)戴灰帽子的小伙子說(shuō)。

“你干嗎拿把手槍？”約翰·韋斯利問(wèn)?！案蓡崮脴尠?？”

“太太，”那人對(duì)孩子?jì)屨f(shuō)，“你能不能叫兩個(gè)孩子挨著你坐下來(lái)？我一見(jiàn)孩子就心煩。我要你們一塊兒坐在原地不動(dòng)?！?p>

“你憑什么支使我們？”瓊·斯塔問(wèn)。

他們身后的樹(shù)林像一張咧開(kāi)的大黑嘴。“過(guò)來(lái)?！焙⒆?jì)屨f(shuō)。

“你瞧，”貝雷突然開(kāi)口了，“我們現(xiàn)在處境十分尷尬。我們……”

老奶奶啊的尖叫一聲，猛地爬起來(lái)，瞪著兩只大眼。“你敢情是那個(gè)不合時(shí)宜的人！”她說(shuō)，“我一眼就把你認(rèn)出來(lái)了！”

“老太太，”那人說(shuō)，微微一笑，仿佛被人認(rèn)出來(lái)不由得自鳴得意似的，“不過(guò)，老太太，要是您沒(méi)認(rèn)出我是誰(shuí)，也許對(duì)您全家倒會(huì)更有利些?！?p>

貝雷很快掉過(guò)頭來(lái)，跟他媽嘟噥了幾句，連孩子們聽(tīng)見(jiàn)都嚇了一大跳。老奶奶嗚咽起來(lái)。那個(gè)不合時(shí)宜的人臉漲得通紅。

“老太太，”他說(shuō)，“別難過(guò)。有時(shí)一個(gè)人說(shuō)話并非出自本意。我想他原本沒(méi)打算跟您這樣說(shuō)話。”

“你不會(huì)殺害一個(gè)婦道人家吧？”老奶奶一邊說(shuō)，一邊從袖口里掏出一塊干凈手絹使勁??了??眼睛。

不合時(shí)宜的人用腳尖在地上鉆了個(gè)洞，又用腳把它填平。“除非萬(wàn)不得已，我是不愿意下毒手的。”他說(shuō)。

“聽(tīng)我說(shuō)，”老奶奶幾乎像是在尖叫，“我知道你是個(gè)好人。你看上去一點(diǎn)也不像匪徒之輩。我知道你準(zhǔn)是好人家出身！”

“對(duì)了，老太太，”他說(shuō)，“世界上最好的人家?！彼α?，露出一排整齊而結(jié)實(shí)的白牙齒。“上帝再也沒(méi)造出比我媽更好的女人了，我爹心地也跟赤金一樣純潔，”他說(shuō)。那個(gè)穿紅運(yùn)動(dòng)衫的家伙繞到這家人的背后站住，手槍別在胯骨那兒。不合時(shí)宜的人蹲了下來(lái)?！安┍取だ?，看住這兩個(gè)孩子，”他說(shuō)?！澳銜缘盟麄z攪得我心神不定?！彼浦砬皵D作一堆的六口人，似乎有點(diǎn)發(fā)窘，仿佛不知道該說(shuō)什么才好?！斑?，天上一點(diǎn)云彩也沒(méi)有，”他抬頭看了一眼說(shuō)。“不見(jiàn)太陽(yáng)，可也沒(méi)有云彩。”

“是啊，今兒天多好，”老奶奶說(shuō)?！奥?tīng)我說(shuō)，你不該管自己叫不合時(shí)宜的人，因?yàn)槲抑滥闶莻€(gè)好心眼的人。我一眼就看出來(lái)了。”

“別說(shuō)話！”貝雷嚷道，“全都閉上嘴，讓我一個(gè)人來(lái)應(yīng)付這局面！”他像運(yùn)動(dòng)員那樣蹲伏在地上，仿佛要起跑，可是并沒(méi)動(dòng)窩。

“謝謝您的恭維，老太太。”不合時(shí)宜的人用槍托在地上畫(huà)個(gè)小圓圈。

“這輛車修好，起碼得花半個(gè)小時(shí)?！焙＠漳吠囃蛊饋?lái)的頂篷，提醒了一句。

“那你和博比·李先把他跟那個(gè)男孩帶到那邊去吧！”不合時(shí)宜的人指著貝雷和約翰·韋斯利說(shuō)?！斑@兩個(gè)小伙子要問(wèn)你點(diǎn)事，”他又對(duì)貝雷說(shuō)，“請(qǐng)跟他們到那邊樹(shù)林里走一趟吧?！?p>

“您瞧，”貝雷說(shuō)，“我們現(xiàn)在處境非常尷尬，稀里糊涂得還鬧不清怎么回事吶！”他的聲音嘶啞，兩眼跟他襯衫上的藍(lán)鸚鵡一般藍(lán)而殷切。他一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。

老奶奶抬手整理整理帽檐，好像也要跟兒子一塊兒進(jìn)入樹(shù)林，可是帽檐不幸脫落在手中，她楞在那里，瞪著手里拎著的帽檐，過(guò)了半晌才松手讓它落在地上。海勒姆揪住貝雷的胳膊，像攙老頭兒那樣把他攙扶起來(lái)。約翰·韋斯利緊拉著爸爸的手，博比·李跟在后頭，他們朝樹(shù)林走去。剛要進(jìn)入陰陰森森的樹(shù)林，貝雷一轉(zhuǎn)身，靠在一棵光禿禿、灰暗的松樹(shù)干上，喊道，“娘，我一會(huì)兒就回來(lái)，等著我！”

“眼下就回來(lái)吧！”老奶奶尖聲喊道，但是他們還是消逝在樹(shù)林里了。

“貝雷，我的兒啊！”老奶奶凄慘地嚷道，可是她發(fā)現(xiàn)自己正在瞧著蹲在她面前的不合時(shí)宜的人，便絕望地對(duì)他說(shuō)，“我知道您是個(gè)好人，您可一點(diǎn)也不像壞人！”

“不，我不是一個(gè)好人，”不合時(shí)宜的人好像仔細(xì)掂量了一下她的話，然后說(shuō)道：“可我也不是世界上最壞的人。我爹說(shuō)我跟我的兄弟姐妹不一樣，是另一個(gè)品種的狗崽子。‘你知道，’我爹說(shuō)，‘有人一輩子也沒(méi)問(wèn)過(guò)一個(gè)為什么，可是另有一些人總愛(ài)刨根問(wèn)底。這孩子就屬于后一種人。他將來(lái)準(zhǔn)會(huì)到處惹是生非！’”他戴上黑帽子，突然仰視天空，又朝樹(shù)林深處張望一下，仿佛又有點(diǎn)發(fā)窘?！昂鼙?，我在你們兩位太太面前光著上身，”他說(shuō)，聳聳肩膀，“我們一逃出來(lái)，就把囚犯衣服埋掉了。沒(méi)有更好的改善之前，只好湊合有什么穿什么。這幾件衣服也是向幾位遇到的人借來(lái)的呢?！彼忉尩?。

“沒(méi)什么關(guān)系，”老奶奶說(shuō)，“貝雷的箱子里也許還有件替換的襯衫?！?p>

“我這就去看看。”不合時(shí)宜的人說(shuō)。

“他們把他帶到哪兒去啦？”孩子?jì)屓碌馈?p>

“我爹是個(gè)了不起的人，”不合時(shí)宜的人說(shuō)?！澳阍趺匆沧ゲ恢陌驯?，盡管他從來(lái)沒(méi)跟官方發(fā)生過(guò)什么麻煩。他就是有辦法對(duì)付他們?！?p>

“你要是肯試著那樣辦，也可以成為一個(gè)堂堂的正人君子，”老奶奶說(shuō)，“想想看，要是能安頓下來(lái)，舒舒服服過(guò)日子，不用成天價(jià)想著有人在追捕你，那該多好?。　?p>

不合時(shí)宜的人一個(gè)勁兒用槍托在地上刮土，仿佛在考慮這個(gè)問(wèn)題?！笆前。咸?，總是有人在追捕你?！彼f(shuō)。

老奶奶發(fā)現(xiàn)他帽子下面的肩胛骨挺瘦，因?yàn)樗驹谀抢锴浦！澳愣\告嗎？”她問(wèn)。

他搖搖頭。老奶奶只看見(jiàn)那頂黑帽子在他的兩塊肩胛骨之間晃來(lái)晃去?！安欢\告?！彼f(shuō)。

樹(shù)林里傳來(lái)一聲槍響，緊跟著又是一響。隨后一片靜寂。老奶奶猛地扭過(guò)頭去。她聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)從樹(shù)梢吹來(lái)，像是心滿意足地抽了口長(zhǎng)氣似的?！柏惱變喊?！”她叫喚道。

“我在唱詩(shī)班里唱過(guò)一陣子，”不合時(shí)宜的人說(shuō)，“我什么都干過(guò)。服過(guò)兵役，陸軍啦、海軍啦，國(guó)內(nèi)國(guó)外都駐扎過(guò)，結(jié)過(guò)兩次婚，在殯儀館里當(dāng)過(guò)差，鐵路上干過(guò)一陣子。此外，種過(guò)莊稼，遇到過(guò)龍卷風(fēng)，還見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人活活給燒死?！彼ь^瞧著孩子?jì)尯托」媚铮齻z緊緊偎在一起，臉色慘白，目光發(fā)呆?！拔疫€見(jiàn)過(guò)一個(gè)女人讓人鞭打吶！”他說(shuō)。

“祈禱吧，”老奶奶說(shuō)，“祈禱吧……”

“我記得自己從來(lái)也不是個(gè)壞孩子，”不合時(shí)宜的人用一種近乎輕柔的聲調(diào)說(shuō)，“可不知在哪里做了點(diǎn)錯(cuò)事，就被送進(jìn)教養(yǎng)院，活活給埋沒(méi)了?！彼ь^注視著她，好讓她注意聽(tīng)。

“那正是你該禱告的時(shí)候，”她說(shuō)，“頭一次你被送進(jìn)教養(yǎng)院，是為了什么呀？”

“你向右轉(zhuǎn)是堵墻，”不合時(shí)宜的人又仰起頭來(lái)，凝視萬(wàn)里無(wú)云的天空，說(shuō)道，“你向左轉(zhuǎn)，還是堵墻。抬頭是天花板，低頭是地板。我忘了自己干了什么，老太太。我坐在那兒，冥思苦想，想想自己到底干了什么錯(cuò)事，可是直到今天也沒(méi)想起來(lái)。有時(shí)覺(jué)得快想起來(lái)了，可是總沒(méi)有個(gè)結(jié)果?！?p>

“他們可能錯(cuò)判了吧？”老奶奶含含糊糊地問(wèn)。

“沒(méi)有，”他說(shuō)，“沒(méi)弄錯(cuò)。他們有白紙黑字的證據(jù)。”

“你別是偷了什么東西吧？”她問(wèn)道。

不合時(shí)宜的人冷笑一聲?！罢l(shuí)也沒(méi)有什么我想要的東西，”他說(shuō)，“教養(yǎng)院的主任醫(yī)師說(shuō)我犯的罪是殺死了親生父親，可我知道那是瞎說(shuō)八道。我爹是一九一九年鬧流行性感冒時(shí)死的，跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。他葬在霍普韋爾山浸禮會(huì)教堂的墓地，你不信可以自己去看看。”

“你要是祈禱，”老奶奶說(shuō)，“耶穌會(huì)幫助你的?！?p>

“說(shuō)的是?！辈缓蠒r(shí)宜的人說(shuō)。

“那你干嗎不祈禱?。俊彼龁?wèn)道，突然高興得渾身顫抖。

“我什么幫助也不要，”他說(shuō)，“我自己干得蠻好?！?p>

博比·李和海勒姆從樹(shù)林里從容地走出來(lái)。博比·李手里還拎著一件印著藍(lán)鸚鵡的黃襯衫。

“博比·李，把那件襯衫扔過(guò)來(lái)。”不合時(shí)宜的人說(shuō)。襯衫嗖地飛過(guò)來(lái)，落在他的肩膀上，他就把它穿上了。老奶奶說(shuō)不出這件襯衫給她帶來(lái)了什么回憶?！安?，老太太，”不合時(shí)宜的人一邊說(shuō)，一邊扣扣子?！拔野l(fā)現(xiàn)犯罪沒(méi)什么了不起?？梢愿蛇@件事，也可以干另一件事，殺人啦，從他的車上拆下一個(gè)輪胎啦，都一個(gè)樣，因?yàn)檫t早你總會(huì)忘掉自己干了些什么，而且要為這受到懲罰?！?p>

孩子?jì)尯暨旰暨甑卮瓪猓孟裆蠚獠唤酉職馑频摹?p>

“太太，”他問(wèn)道，“你和小姑娘愿不愿意跟隨博比·李和海勒姆到那邊去同你丈夫會(huì)合？”

“行，謝謝，”孩子?jì)層袣鉄o(wú)力地說(shuō)。她的左胳膊不聽(tīng)使喚地來(lái)回晃悠，另一只胳膊抱著睡熟了的嬰兒。她吃力地往溝坡上爬，不合時(shí)宜的人說(shuō)，“海勒姆，攙一把那個(gè)女人。博比·李，你拉著小姑娘的手。”

“我不要他拉著，”瓊·斯塔說(shuō)?！八歉蹦幼屛蚁肫鹨活^豬?！?p>

胖小子臉漲紅了，笑了笑，抓住小姑娘的胳臂，緊跟在她媽媽和海勒姆身后，把她拖進(jìn)樹(shù)林。

老奶奶發(fā)現(xiàn)如今只剩下她和不合時(shí)宜的人單獨(dú)在一起，反倒說(shuō)不出話來(lái)了。天空既沒(méi)有一塊云彩，也沒(méi)有太陽(yáng)。她周圍除了樹(shù)林，什么也沒(méi)有。她想告訴他應(yīng)該禱告，張了幾次嘴，又閉上了，沒(méi)吭一聲。最后，她發(fā)現(xiàn)自己在念叨“耶穌??！耶穌??！”意思是說(shuō)耶穌會(huì)幫助你，可是從她那種口氣聽(tīng)來(lái)，倒像是在咒罵耶穌。

“是啊，老太太，”不合時(shí)宜的人仿佛同意似地說(shuō)，“耶穌把一切都攪得亂七八糟。他的處境跟我差不離兒，只不過(guò)沒(méi)犯什么罪罷了，而他們卻能證明我犯過(guò)罪，因?yàn)樗麄冇形曳缸锏陌准埡谧值淖C據(jù)。當(dāng)然啰，”他說(shuō)，“他們從來(lái)也沒(méi)有給我看過(guò)我的罪證。這就是干嗎現(xiàn)在我干脆自己簽字。我老早就說(shuō)過(guò)自己簽字，好漢做事好漢當(dāng)，然后自己保存一份原件。這樣你就知道自己到底干過(guò)啥，可以衡量一下所受的懲罰跟所犯的罪是否合情合理，最后你可以拿出點(diǎn)憑據(jù)證明自己被懲罰得一點(diǎn)也不公平。我管自己叫不合時(shí)宜的人，”他說(shuō)，“因?yàn)槲覜](méi)法認(rèn)為自己被處罰得合情合理，罪有應(yīng)得。”

樹(shù)林里傳來(lái)一聲尖叫，緊跟著是聲槍響?！袄咸?，有人沒(méi)完沒(méi)了地受懲罰，而別人卻從來(lái)也沒(méi)挨過(guò)罰，您認(rèn)為這合乎情理嗎？”

“耶穌??！”老奶奶喊道，“你出身高貴，我知道你不會(huì)槍殺一個(gè)婦道人家的！我知道你是好人家撫養(yǎng)大的！耶穌啊！你不該槍殺一個(gè)婦道人家。我可以把我?guī)У腻X(qián)都給你！”

“老太太，”不合時(shí)宜的人說(shuō)，望著樹(shù)林深處，“從來(lái)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)死尸賞小費(fèi)給抬棺材的人的?！?p>

又傳來(lái)兩聲槍響，老奶奶像一只討水喝的喉嚨干燥的老火雞那樣揚(yáng)起頭來(lái)啼叫，“貝雷兒啊，貝雷寶貝兒啊！”心似乎都快碎了。

“只有耶穌能叫人起死回生，”不合時(shí)宜的人接著說(shuō)?！八辉撃敲醋?。他把一切都攪得亂七八糟。如果他照他所說(shuō)的那樣做，那你最好拋棄一切，追隨他去吧。如果他沒(méi)有那么做，那你最好盡情享受一下生命的最后幾分鐘吧——?dú)€(gè)把人啦，放把火燒掉那人的住房啦，要不然對(duì)他干些喪盡天良的事。除了傷天害理，別無(wú)其他樂(lè)趣。”他說(shuō)著，嗓音幾乎變得像是在嗥叫。

“也許耶穌沒(méi)有叫人起死回生過(guò)?！崩夏棠锑f(shuō)，連自己也不知道在說(shuō)什么。她頭暈眼花，撲通一下坐倒在溝里，兩腿歪扭著。

“我沒(méi)在場(chǎng)，所以不敢說(shuō)他沒(méi)干過(guò)，”不合時(shí)宜的人說(shuō)，“我真希望當(dāng)時(shí)在場(chǎng)就好了?！彼贿呎f(shuō)，一邊用拳頭捶地。“我沒(méi)在場(chǎng)，確實(shí)不對(duì)，因?yàn)橐窃趫?chǎng)，就會(huì)知道是怎么回事啦。聽(tīng)著，老太太，”他提高嗓門(mén)說(shuō)，“我要是在場(chǎng)，就會(huì)知道怎么回事啦，我也不會(huì)變成如今這個(gè)樣兒了?！彼纳ひ艉孟褚蚜耍夏棠填^腦突然清醒了一下。她看見(jiàn)那家伙的臉歪扭著，離她自己的腦袋不太遠(yuǎn)，仿佛要哭似的，她便小聲說(shuō)道，“唉，你也是我的一個(gè)孩子，我的一個(gè)親生兒?jiǎn)?！”她伸出兩手，撫摸他的肩膀。不合時(shí)宜的人猛地閃開(kāi)，好像讓毒蛇咬了一口似的，朝她胸口砰砰砰連開(kāi)三槍。然后，他把槍放在地上，摘下眼鏡擦擦灰。

海勒姆和博比·李從樹(shù)林里走出來(lái)，站在溝渠上面俯視著老奶奶，她半躺半坐在一攤鮮血里，像孩子那樣盤(pán)著腿，臉上還掛著一絲微笑，仰視著萬(wàn)里無(wú)云的晴空。

不合時(shí)宜的人不戴眼鏡，兩眼顯得暗淡無(wú)神，現(xiàn)出一圈通紅的眼窩。“把她弄走，跟其他幾個(gè)人扔到一塊兒去！”他一邊說(shuō)，一邊把那只在他腳邊磨蹭的貓拎起來(lái)。

“這位老太太真夠貧嘴的，是不是？”博比·李說(shuō)，哼著小調(diào)從溝渠上滑下來(lái)。

“她要是一輩子每分鐘都有人沒(méi)完沒(méi)了地沖她開(kāi)槍射擊，”不合時(shí)宜的人說(shuō)，“她也會(huì)成為一個(gè)好女人的?！?p>

“挺有趣！”博比·李說(shuō)。

“住嘴，博比·李，”不合時(shí)宜的人說(shuō)，“人生根本沒(méi)有真正的樂(lè)趣?！?p>

(屠珍　譯)

【賞析】

奧康納是美國(guó)南方文學(xué)最優(yōu)秀的女作家之一，美國(guó)評(píng)論界認(rèn)為她的早逝是自著名作家菲茨杰拉爾德去世后“美國(guó)文壇最重大的損失”。非凡的才氣和難纏的病痛，就好比天使和魔鬼，附著在她的身上，伴隨她走過(guò)了39年的短暫歲月。才情所帶來(lái)的光芒，病痛所帶來(lái)的死亡氣息，連同對(duì)死亡的恐懼，時(shí)刻繚繞在奧康納的精神世界里。篤信天主教的她，以禱告遇見(jiàn)上帝，等待得到拯救的重生時(shí)刻。當(dāng)她通過(guò)創(chuàng)作尋找另一種靈魂慰藉的時(shí)候，她把這一切都寫(xiě)了進(jìn)去。

有趣的是，她的作品如同她的人生，處處可見(jiàn)天使與魔鬼的合二為一。上帝與撒旦、好人與壞人、原罪與祈禱、暴力與救贖、滑稽與可怖、微笑與冷汗，這些是閱讀奧康納小說(shuō)過(guò)程中，需要留心和體會(huì)的幾組關(guān)鍵詞。這些詞語(yǔ)的含義和所指本是兩兩相背的，卻在她的小說(shuō)中變?yōu)閮蓛上嗉?，共同作用，一道完成塑造人物或表達(dá)寓意的任務(wù)。她的小說(shuō)被人冠以“邪惡”之名，也許正是因?yàn)樗驯緛?lái)是兩個(gè)極端里的東西，通過(guò)彎曲和捏合集中起來(lái)，使她的作品，從人物到情節(jié)，都必然地帶上畸態(tài)與荒誕的色彩。

《好人難尋》是她短篇小說(shuō)的代表作。節(jié)選部分中，老奶奶認(rèn)出了站在眼前的男人正是逃犯“不合時(shí)宜的人”，她習(xí)慣性地嘮叨出口，結(jié)果給全家招來(lái)殺身之禍。這個(gè)世界果然已是好人難尋，險(xiǎn)惡的殺機(jī)隨時(shí)都會(huì)降臨，它就埋伏在任何一條最普通的土路旁邊，潛藏在任何一個(gè)最普通的酷暑午后，等著與人不期而遇。

在這一部分里，作家以一種輕車熟路的方式，幾乎是褻慢地描寫(xiě)著暴力和死亡。罪犯當(dāng)著老奶奶的面，依次帶走她的兒子、孫子、兒媳、孫女，并在離她不遠(yuǎn)的樹(shù)林里槍殺了他們。雖然血淋淋的殺人場(chǎng)面被放到了幕后，但等待中又拖延不至的絕望呼救和槍聲同樣折磨著人的神經(jīng)。作家甚至還殘酷地在那兒媳的懷中，安放進(jìn)一個(gè)熟睡著的吃奶的嬰兒，而嬰兒也未能幸免于難。最后那“不合時(shí)宜的人”出其不意地對(duì)著老奶奶的胸口連開(kāi)了三槍，轉(zhuǎn)瞬之間就殺死了她，她的臉上還帶著來(lái)不及褪去的笑容。先旁觀死亡，再親嘗死亡，這種感覺(jué)實(shí)在太恐怖，恐怖得令人毛骨悚然。

奧康納是虔誠(chéng)的天主教徒，她信奉天主教關(guān)于人的原罪說(shuō)。她認(rèn)為每個(gè)人的身上，都有與生俱來(lái)的邪惡和罪孽，世間充滿了獸性的人和野蠻的暴行，她通過(guò)創(chuàng)作如實(shí)地反映這個(gè)事實(shí)，因此她的小說(shuō)被歸為“天主教現(xiàn)實(shí)主義”。在她的筆下，人物的行動(dòng)似乎沒(méi)有更多的理由說(shuō)明，很可能既無(wú)深仇大恨，也不牽扯到申冤報(bào)復(fù)，犯罪行徑只是眾多人類行為舉止中的一類。我們看到，逃犯殘忍地殺死老奶奶一家人的動(dòng)機(jī)，只是因?yàn)槔夏棠陶J(rèn)出了他們。這就讓殺人變成了一種游戲般輕易的行為，不講道理，不問(wèn)理由。人類本性中的暴力與血腥，通過(guò)這三個(gè)罪犯的兇殘一覽無(wú)余。

暴力、死亡始終是奧康納作品的通用題材，她喜歡在這樣的事件中制造驚駭，尋找出路。除了上面提到的宗教因素以外，作家的生活經(jīng)歷和健康狀況，也是形成這一寫(xiě)作特點(diǎn)的直接誘因。和《好人難尋》里的老奶奶一樣，作家也見(jiàn)證了親人的死亡，再眼睜睜等著自己死期在即——作家的父親在她15歲的時(shí)候死于紅斑狼瘡，當(dāng)時(shí)年僅44歲。這死亡的魔爪很快也伸向了年輕的作家，從她患上這可怕的疾病開(kāi)始，每天縈繞于耳的就是死神的聲聲召喚。

死亡逼近時(shí)，人的反應(yīng)有哪些呢？或者渾身癱軟坐以待斃，像那兒媳婦一樣；或者討好死神乞求饒恕，像那老奶奶一樣；或者歇斯底里地撕扯頭發(fā)，砸爛東西，狂喊暴叫，而這種反應(yīng)最直接，也最必然。狂暴血腥的行為，自殘或傷人，都似乎是在為有一天要真正面對(duì)死亡時(shí)做準(zhǔn)備。人類的心理很復(fù)雜，往往愈回避，愈走近，愈害怕，愈體驗(yàn)。將對(duì)死亡的恐怖和對(duì)個(gè)體命運(yùn)的憤怒訴諸暴力，有可能是女作家在面臨它們時(shí)候的本能宣泄，也是她本人擺脫死亡陰影的生理訴求。但后天的素養(yǎng)和道德修養(yǎng)及其他條件(如體弱多病等)，讓她不可能親身蹈踐暴力行為的實(shí)施。于是她把這“邪惡”的力量給了作品中的人物，讓他們?nèi)グl(fā)泄她心里堆積著的恐懼與緊張。由此，通過(guò)文學(xué)描述，通過(guò)想象世界，作家的身心沖動(dòng)獲得舒解。

當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作除了個(gè)人心理因素，還有更重要的社會(huì)效應(yīng)。奧康納小說(shuō)創(chuàng)作的深刻之處在于，她始終把導(dǎo)致暴力產(chǎn)生的初始根源，確定為因社會(huì)原因造成的人格、人性的扭曲變態(tài)，暴力從而成為受到扭曲的人對(duì)抗社會(huì)、對(duì)抗社會(huì)對(duì)人的摧殘，而不得不進(jìn)行的“本能反應(yīng)”。在她的作品里，暴力幾乎變成了一種成全，一種生存和呼吸的重要手段。我們看到，作家節(jié)選部分中讓“不合時(shí)宜的人”盡情抒發(fā)了一次自己對(duì)社會(huì)人生的不滿，恰如他概括的，“人生根本沒(méi)有真正的樂(lè)趣”。作家生活的年代是美國(guó)南方經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時(shí)期，此時(shí)，南方已經(jīng)擺脫了戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后產(chǎn)生的自卑和流離情緒，往日輝煌的失落一定程度上通過(guò)經(jīng)濟(jì)的繁榮得到了補(bǔ)償。但是隨著戰(zhàn)敗而產(chǎn)生的道德淪喪，隨著工業(yè)化而產(chǎn)生的信仰危機(jī)，進(jìn)一步侵蝕著這里的人們。古樸的倫理改變了，宗教崇敬已經(jīng)不再能夠解決現(xiàn)實(shí)的困惑，人心渙散而險(xiǎn)惡，人們宣泄著不滿和憤怒，爆發(fā)著對(duì)個(gè)人前途和命運(yùn)的恐慌不安。奧康納小說(shuō)中的暴力，反映的其實(shí)是這一特定時(shí)代的社會(huì)氛圍。

大概與此有關(guān)，作家近乎寬容地替“不合時(shí)宜的人”這個(gè)殺人不眨眼的兇手留下了一幅并不那么令人厭惡的肖像。他不僅外表頗有點(diǎn)溫文爾雅，戴著眼鏡，說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)，顯露出來(lái)的是“堂堂學(xué)者的派頭”。而且據(jù)他介紹，他的父母都是善良的好人，他自己也“從來(lái)不是個(gè)壞孩子”。但是這個(gè)社會(huì)卻在他缺席的情況下判了他的刑，以至于連他自己都不知道，他到底犯了什么錯(cuò)，做了什么壞事。作家意在說(shuō)明，是這個(gè)腐壞的世界，把人弄得非死即傷，非歹即毒，而其根由正是與死亡氣味相同的人世淪落絕望。

另一方面，作家認(rèn)為暴力可以改造人，暴力及其衍生物——死亡，能夠凈化人的靈魂，讓人走近上帝的懷抱，從而得到寬恕和重生。小說(shuō)里，并不存在和殘暴的歹徒們構(gòu)成絕對(duì)對(duì)立的、真正值得贊美的好人。受害的一家，兒子和媳婦談不上孝順和溫情，兩個(gè)小孩言語(yǔ)無(wú)禮，傲慢乖張。主角老奶奶也缺少老年人的智慧，不僅愚蠢且嘮叨，還固執(zhí)己見(jiàn)，知錯(cuò)不改。一系列的陰差陽(yáng)錯(cuò)，都出在她身上。她記錯(cuò)了地方，讓全家離開(kāi)了正路，搞出了車禍，最后又搞丟了全家人的性命，但她不知道反省自己，卻在生死關(guān)頭責(zé)備耶穌基督。“不合時(shí)宜的人”的手下這樣評(píng)價(jià)老奶奶：“她要是一輩子每分鐘都有人沒(méi)完沒(méi)了地沖她開(kāi)槍，她也會(huì)成為一個(gè)好女人的?！边@話似乎在暗示，暴力有可能變成重新塑造人的有效手段，其中未免有“暴力崇拜”的成分。這點(diǎn)是需要警惕的。

具體的寫(xiě)法上，女作家適度地回避了血腥，更喜歡營(yíng)造驚恐的氣氛。節(jié)選部分描寫(xiě)了一片陰森森的樹(shù)林——恐怖和死亡的象征。五個(gè)人被帶到森林里去了，小說(shuō)的描寫(xiě)和敘述視線也隨即終止。作家任由讀者隨老奶奶一道去想象森林背后的情景，其實(shí)也就等于提供了關(guān)于死亡經(jīng)過(guò)的最大可能的恐怖畫(huà)面。那空氣中回蕩著的“啪啪”槍響，更讓小說(shuō)內(nèi)外的人不寒而栗。整部作品在秉承并發(fā)揚(yáng)“南方作家”所慣用的哥特式風(fēng)格的同時(shí)，又充滿了黑色幽默的味道和漫畫(huà)特征。在文學(xué)界，奧康納是個(gè)善于搞惡作劇的大孩子。她故意逗弄讀者，在小說(shuō)中制造著喜劇、鬧劇和悲劇、慘劇無(wú)過(guò)渡銜接的效果，她得意地看著讀者跟著她的講述在轉(zhuǎn)瞬間大起大落。剛剛作家還在滑稽有趣地描寫(xiě)老奶奶那引人發(fā)笑的舉止和神態(tài)，車子翻進(jìn)溝壑后，一家人摔倒在地的造型，實(shí)在讓人忍俊不禁。讀者開(kāi)懷大笑著，卻全然不知，毛骨悚然的殺戮在笑聲未絕的時(shí)候，已經(jīng)如鬼影般迫近。

(孫悅)