別在三陽初，望還九秋暮。

惡見東流水，終年不西顧。

這也是《秋歌十八首》中的一首。既是“秋歌”，是秋天唱出的歌，那么詩中的“望還九秋暮”，就是思婦眼前當(dāng)下的實(shí)在時(shí)間、“自然時(shí)間”，也就是說，思婦此刻正“獨(dú)立寒秋”，深情凝眸；相反，“別在三陽初”既是思婦對往事的追憶、回想，當(dāng)然是“心理時(shí)間”了。這兩句句法結(jié)構(gòu)相同，彼此對偶，而語意卻正相反，彼此對照。首句開頭便點(diǎn)出“別”字，第二句開頭又點(diǎn)出·“望”字，一“別”一“望”，形成全詩強(qiáng)烈的感情“張力”?！叭枴?、“九秋”，屬對精切?！叭枴敝刚拢斫鉃椤叭骸?、“春天的三個(gè)月”也未嘗不可；“九秋”指秋天的九十天。一春一秋，已見出時(shí)間之久，前面各冠以數(shù)詞，就更增添了這“久”的意味。但使離別之“久”顯得更加突出的，卻是“初”、“暮”二字?！叭枴币呀?jīng)夠早了，何況是三陽之初呢？“九秋”已經(jīng)夠遲了，何況是九秋之末呢？記得三陽別離時(shí)，冬去春來，草兒還沒發(fā)芽兒呢；而今九秋望歸日，秋盡冬至，草木已經(jīng)凋零了。自打分手后，別的日子并非不盼，不望，只是秋天更惹人傷感，所謂“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節(jié)”，——更那堪年青夫妻的離別，更那堪如此長久的離別！這樣，首二句就刻畫出思婦的深情，盼歸的殷切。應(yīng)當(dāng)注意的是，在這二句巨大的時(shí)間距離背后，還隱藏著一個(gè)巨大的空間距離，那就是分別的路途之遠(yuǎn)，這是不難想見的。后二句“惡見東流水，終年不西顧”尤為生動(dòng)。中國古代素有“情景相生”、“一切景語，皆情語也”之說。詩中先寫景，后言情，是“情以景生”；先言情，后寫景，是“景以情觀”。這首詩便屬于后者。詩中的“東流水”，我們看作是寫景，是思婦獨(dú)立秋野的即目所見。“東流水”是自然界的客觀存在，千萬年來，一向如此。但在思婦眼中，它已經(jīng)帶上了感情的、人間的色彩，因?yàn)樗菛|去不還的形象，提示出丈夫一去不返的意象，所以她“惡見”——不愿看見。這樣，自然被人化了，人的感情也對象化到自然中去了。這類比喻、象征、“情景相生”所以能夠成立，是因?yàn)榭陀^外物的形象結(jié)構(gòu)與人的主觀情感結(jié)構(gòu)具有某種表面上的相似性。另外，后二句在補(bǔ)充、強(qiáng)化前二句的望歸之情方面，二者在方向上是一致的；但是，前后的二句還有一定程度的對比性，在這方面二者的方向又不盡一致。從詩的情調(diào)來看，這位思婦的丈夫大約不是服兵役或徭役，也許是經(jīng)商或游宦，“終年不西顧”暗示他一去之后，連個(gè)信兒也不來，這就帶有了一些哀怨的、不滿的色彩，所以她連帶著怨到流水身上，以至于“惡見”。這也使思婦的纏綿情思與丈夫的粗心、不經(jīng)意形成一定的對比。