佩·安·阿拉爾孔 (李卞 譯)

故事發(fā)生在羅達(dá)。羅達(dá)是構(gòu)成加迪斯灣大半圓形海岸的許多秀麗村莊中最小的一個；村子雖小，注意它的卻不乏其人。很早以前，奧蘇納公爵(爵號為阿爾柯斯公爵)就把它夸為自己王冠上的一顆珍珠。那里有他的一座威嚴(yán)的城堡，我對城堡的每塊石頭都挺熟悉……
不過，這里要講的不是城堡，也不是公爵，而是羅達(dá)四周的田野，和一位非常樸實的種菜園的莊稼人，我們管他叫布斯卡維阿塔斯大爺，雖然看來這并不是他的真名字。
羅達(dá)的田野——特別是那些菜園——出產(chǎn)頗為豐富，除了繳納幾千法內(nèi)格^①的谷物貢賦給奧蘇納公爵，并且供應(yīng)全村居民飲用的酒(愛喝水的人不多，再說這里淡水也奇缺)之外，還能有各種果品菜蔬運往加迪斯，甚至運往韋爾瓦，間或也運往塞維利亞。其中最馳名的是西紅柿和南瓜：質(zhì)量之高，產(chǎn)量之多，因而價錢之便宜，都是出人意料的；所以在下安達(dá)露西亞，羅達(dá)人被稱為南瓜大王和西紅柿大王，他們竟然十分自豪地接受了下來。
說實在的，對這樣的外號，他們確有可以自豪的理由。這是因為，那出產(chǎn)如此豐富的羅達(dá)土地(我說的是那些菜園),那滿足了本村消費和出口需要的土地，那每年可得三四次收成的土地，沒有一丁點跟泥土相象的東西，竟是純粹的沙子。沙子不停地被激蕩的大海噴吐出來，狂烈的西風(fēng)把它卷走，接著又象落在維蘇威^②附近的火山灰一樣，把它撒遍全羅達(dá)。
不過，那里人們堅忍不撥的辛勤勞動，彌補了大自然的不義。我不知道，我也不信，世界上有象羅達(dá)人那么勤勞的莊稼人。凄涼的田野上，一小股淡水都沒有，……這有什么了不得的？南瓜大王馬上打好井，或者用手提，或者用轆轤，從井里打出可以成為植物血液的珍貴液汁！沙子沒有腐殖土那樣的肥力，……這有什么了不得的！西紅柿大王花了他半生的精力，找尋并收集可作肥料的東西，直至從海里撈出海藻來造肥！羅達(dá)人的子孫雖然已經(jīng)擁有這兩種珍貴要素，上肥時卻很耐心，不是把肥料撒在整片田地上(因為沒有那么多肥料),而是撒在一小塊一小塊盤子大小的圓形土地上。每一小塊施了肥的土地都種上一粒西紅柿或南瓜的種子，然后象喂孩子喝水那樣，端著個小小的瓦罐給它們澆上水。
從此以后直到收獲，他們天天照料長在那圓形土地上的每一株秧苗，對它們又寵愛又關(guān)切，只有老處女照料盆花的熱情可以相比。頭天給它們加上一把肥料；第二天給它們澆點水；時而替它們捉凈所有的毛蟲和旁的害蟲，時而給它們治療各種病痛，給受傷的莖支上架子，用蘆葦和干葉搭起障子來遮擋強烈的陽光和海風(fēng)。最后，他們不時點算那些莖、葉、花朵和最早成熟的果實，跟它們聊天，愛撫它們，親吻它們，祝福它們，甚至給它們?nèi)×艘馕渡铋L的名字，以便在心里識別它們。我在羅達(dá)不止一次聽說，當(dāng)?shù)胤N菜園的莊稼人，親手接觸長在他菜園里的每一株西紅柿，至少有四十次之多；這是毫不夸張的。就這樣，當(dāng)?shù)胤N菜園的莊稼人到老來都成了駝背，下巴幾乎要碰到膝蓋……
這駝背的姿態(tài)，便是他們?nèi)恐档觅潛P的高尚生涯的標(biāo)志！

二

布斯卡維阿塔斯大爺就是這一行莊稼人中間的一個。
在我要講的那個事件發(fā)生的時候，他的背已開始駝了：他已經(jīng)到了六十歲的年紀(jì)，……并且在一塊跟海灘毗連的菜園上，足足勞動了四十年。
那年，他在菜園里種了一些大得出奇的南瓜，跟裝飾在大橋欄柱上的大球一樣。南瓜里外都變成橙黃色，這就是說，已經(jīng)到6月中旬了。它們的形狀，它們的成熟程度，直至它們的名字，布斯卡維阿塔斯大爺都一清二楚，特別是對那四十個最肥大、最成熟的南瓜——它們好象在說：把我煮了吧！他每天走過，總是深情地望著它們，并且凄涼地說：
“我們馬上就得分手啦！”
終于，一天下午，他決定犧牲了；他指著那些他為它們花費那么多精力的、最叫人心疼的好南瓜，宣布了一個可怕的決定。
他說：“明天我要摘下四十個，把它們運到加迪斯市場去。誰吃到這種瓜，真有福氣！”
他慢吞吞地走回家，難過了一整夜，活象個第二天要嫁閨女的父親。
“我可憐的南瓜！”他不時地嘆口氣，睡不著覺。不過，經(jīng)過再三考慮，他終于說：“不賣出去，我拿它們怎么辦？種瓜就是要賣的嘛！我至少可以賣個十五杜羅^①……”
第二天早晨，他到菜園里的時候，發(fā)現(xiàn)他的四十個南瓜夜里給人偷走了。你們想想，那時他是多么吃驚，多么忿怒，又是多么絕望……為了少費唇舌，我說他簡直跟莎士比亞筆下的那個猶太人一模一樣，達(dá)到最悲憤的地步，怒不可遏地重復(fù)著演員肯布爾^②曾經(jīng)令人贊嘆地說過的那幾句夏洛克^③的可怕的話：
“呵！我要把你找出來！我要把你找出來！”
布斯卡維阿塔斯大爺經(jīng)過冷靜思考，明白他心愛的寶貝不可能留在羅達(dá)，因為在這里脫手不可能沒有被他認(rèn)出的危險，再說，這里南瓜的價錢又極賤。
“我看哪，準(zhǔn)在加迪斯！”他反復(fù)思考之后得出這樣的結(jié)論?！斑@不要臉的東西，無賴漢，小偷，他準(zhǔn)是昨晚九、十點的時候偷了瓜，十二點的時候帶著瓜乘貨船跑的，……我今天上午坐‘一小時班船’到加迪斯去。要是捉不到那小偷，討不回來我的勞動果實，那才是怪事哩！”
說著，他又在那發(fā)生不幸事件的地方停留了二十分鐘，象是在撫摸受傷的南瓜藤，或者在點算丟失的南瓜，或者在編一份失竊清單，以便在他想象即將發(fā)生的訴訟中提出。這么著，直到將近八點的時候，他才朝碼頭走去。
“一小時班船”已經(jīng)張帆待發(fā)了。這是一種很不起眼的小帆船，每天上午九點整載著旅客開往加迪斯，跟每晚十二點載著水果、蔬菜開出的貨船一般……
這種船所以叫“一小時班船”,是因為它在一小時之內(nèi)——如果順風(fēng)，有時只須四十分鐘——就能跑完阿爾柯斯公爵的古老村莊和海格立斯古城^①之間三列瓜^②的全部路程……

三

布斯卡維阿塔斯大爺在加迪斯市場上一個菜攤跟前停下時，已經(jīng)是那天上午十點半鐘了。他指著販子對厭煩地跟著他的警察說：
“這些是我的南瓜！請您把這個家伙逮起來！”
“逮我？”那販子說，又叫驚又生氣?！斑@些南瓜是我的，是我買來的……”
“這些話，你可以跟市長講去。”布斯卡維阿塔斯大爺回答。
“我不想去講！”
“你得去講！”
“你這強盜！”
“你這無賴！”
“你們講話得禮貌些，下流坯！人跟人可不能沒禮貌！”警察極度冷靜地說，同時在兩個胸膛上各捶了一拳。
這時候跑來一些人，沒等多久，真正叫做市場糾察官的公共市場警察所的巡官也來到現(xiàn)場。
警察把這個案子的是非曲直交給上司去判斷。那位可敬的官員了解了全部經(jīng)過，便以威嚴(yán)的聲調(diào)問那販子：
“這些南瓜，你是向什么人買的？”
“向羅達(dá)的老鄉(xiāng)弗拉諾大叔買的……”被問的人回答。
“我早就想到是他”!布斯卡維阿塔斯大爺嚷著說，“他專會干這樣的事！他的菜園很糟，產(chǎn)量少，就到鄰居的菜園去偷！”
“就算你昨晚當(dāng)真給偷了四十個南瓜，”巡官回過來繼續(xù)問老莊稼人，“可誰又能相信，你的南瓜正好是這四十個，而不是旁的呢？”
“瞧你講的！”布斯卡維阿塔斯大爺不以為然地說，“因為我認(rèn)得這些南瓜，就跟您認(rèn)得自己的閨女一樣，要是您有閨女的話！您不知道它們都是我種的嗎！您看：這個叫‘小壯’,這個叫‘小胖’,這個叫‘大肚皮’,這個叫‘花臉’,這個叫‘曼努埃拉’……因為它挺象我的老閨女……”
可憐的老人說著，悲悲切切地哭了起來。
“這些話講得都很好……”市場糾察官回答，“可是，法律不因為你認(rèn)得你的南瓜就算數(shù)的。不但得有可信的關(guān)于失物的情況，同時要提出相應(yīng)的確鑿證據(jù)……先生們，不要笑……我是懂得法律的！”
“您看，我用不著動地方，馬上就能向所有的人證明，這些南瓜本來是長在我的菜園里！”布斯卡維阿塔斯大爺說，他的話使周圍的人相當(dāng)驚異。
他把手里拿的一個包包放在地上，彎下身子，跪著坐在腳跟上，開始不慌不忙地解包包的結(jié)。
巡官、販子和旁邊的一群人，越發(fā)感到驚奇。
“他要拿出什么來呀？”所有的人都問。
這時，又一個好奇的人跑來看看這群人里邊出了什么事。販子遠(yuǎn)遠(yuǎn)認(rèn)出了他，喊道：
“弗拉諾大叔，您來得正好！這個家伙說，昨晚您賣給我的、一直在聽我們談話的這些南瓜，是偷來的，……您說……”
新來的人臉色變得比蜂蠟還要黃，打算溜走?？墒侵車娜藬r住他，巡官本人也命令他留下。
布斯卡維阿塔斯大爺朝著這個還未被肯定的小偷說：
“現(xiàn)在有你好看的！”
弗拉諾大叔故作鎮(zhèn)靜，反駁他說：
“您得考慮考慮您講的是什么話。要是您不能對您的控告提出證據(jù)……您也不可能提出證據(jù)，我可要因為您的誣告，把您送到監(jiān)牢里去。這些南瓜是我的。這些南瓜跟我今年運來加迪斯的所有南瓜一樣，都是我在埃希多的菜園里種的?！?br>“現(xiàn)在你看吧！”布斯卡維阿塔斯大爺解開了小包包，并把它一提。
好些還飽含水汁的綠色南瓜蒂撒了一地，這位種菜園的老莊稼人隨即蹲了下來，笑嘻嘻地對巡官和那些好奇的人，說了下面的一番話：
“先生們，你們不是都繳過稅款！你們不是都見過收稅員的那種綠色小本子？從那里撕下收據(jù)的時候，總留下一小截，好在以后檢查收據(jù)是假是真。”
“你講的東西，叫做存根簿?！毖补汆嵵氐卣f。
“我?guī)淼木褪沁@玩藝兒——我的菜園的存根簿，或者說，是這些南瓜給偷走以前跟它們長在一起的南瓜蒂。你們瞧：這個蒂是這個南瓜的，……沒有人能懷疑它，……這是另一個南瓜的，……你們瞧見了，……這是那個南瓜的。這個蒂粗些，該是那個南瓜的，……正合適！這個蒂是這個的，……那個蒂是那個的，……那個蒂是那邊那個南瓜的……”
他一邊說，一邊把一個個南瓜蒂對到摘南瓜時留下的坑上去。于是觀眾都驚奇地看到，形狀不一的南瓜蒂，果然毫厘不爽地跟那南瓜略帶白色的傷疤似的淺坑吻接在一起。
周圍的人們，包括警察和巡官本人，都蹲下來幫布斯卡維阿塔斯大爺進行那奇特的核對。所有的人都懷著純真的喜悅，異口同聲地說：
“沒得說啦！沒得說啦！這還有什么可懷疑的？你們看：這個蒂是這里的，……那個蒂是這里的……那個蒂是那個南瓜的，……這個蒂是那個南瓜的……”
大人們哈哈的笑聲，同小孩們的叫喊、婦女們的咒罵摻混在一起。種菜園的老莊稼人流出了勝利的和快活的淚水。警察和巡官使勁推著被肯定了的小偷，好象迫不及待地要將他送進監(jiān)牢。
用不著說，警察和巡官樂得有這樣的結(jié)局。弗拉諾大叔只好立刻把收得的十五杜羅還給那販子；那販子馬上把這筆錢交給布斯卡維阿塔斯大爺。老莊稼人于是興高采烈地回羅達(dá)去，一路上還不住嘴地說：
“那些南瓜在市場上顯得多漂亮！我真該把‘曼努埃拉’帶回來，今晚上吃了它，好把瓜子留下！”

在中外文學(xué)史上，不乏這樣的作家：他們往往執(zhí)著于某一地域，甚至窮盡畢生的精力，去寫這方土地的自然風(fēng)俗，人情世態(tài)。那里或是他們生長的故土，或是令他們一生夢魂縈繞，他們生命中某一時刻的居留地，例如福克納筆下的美國南方莊園，老舍筆下的舊北京，阿拉爾孔筆下的安達(dá)盧西亞……
《存根簿》,是阿拉爾孔優(yōu)秀的短篇小說，它寫的是安達(dá)盧西亞一方貧瘠的土地，寫的是靠這塊土地吃飯，生活，繁衍后代的一個農(nóng)民，或者更準(zhǔn)確地說，寫的是這個農(nóng)民，許許多多農(nóng)民之中的一個，與這塊土地間的關(guān)系。
小說講述的故事極其簡單，概括起來就是一句話：當(dāng)場對證，四十個南瓜失而復(fù)得。若說還有些偵破偷竊案的味道，可四十個南瓜既比不上殺人越貨那么驚心動魄，也比不上巨富遭劫那么令人眼花繚亂。南瓜丟失，而且不過就是四十個南瓜，因而頗有些喜劇效果。我們首先感到的就是故事的樸實、單純，這是就內(nèi)容而言。
再來看小說的手法。如果讀者常讀現(xiàn)代作品，常用手法、主義去評價作品，那么毫無疑問，對于這篇小說，他會感到無手法可究，無主義可歸。甚至無所適從，無話可說。故事的講述十分順利，開頭，結(jié)尾既無顛倒，中間又無橫生的枝節(jié)。就是那么個老頭發(fā)現(xiàn)南瓜丟了，就去他猜想能找到的地方找，結(jié)果就找到了。需要他拿出證據(jù)，他就拿出了，拿出了便大案結(jié)束。一點點起伏也沒有，一點點懸念也沒有，甚至我們覺得作者一點都不想吊讀者的胃口。小說的副標(biāo)題是“鄉(xiāng)村紀(jì)事”,“紀(jì)事”二字倒是最準(zhǔn)確也說明了小說的風(fēng)格。
最后再看語言。象阿拉爾孔其它小說一樣，這篇小說的語言簡明、平易，不重修飾，口語性強。他講故事時娓娓道來，似乎有一群人圍在他身邊聆聽，毫無雕鑿之痕，讀起來卻是十分生動。
就是這樣一篇短小說的故事，卻又有驚人的吸引力。詼諧、俏皮，又略帶若澀，讀來讓人甚為感嘆。其實，越無手法的地方也就越有手法，看似簡單的地方越深含樸素的哲理。樸實自有其獨
小說所表現(xiàn)的人與人之間的關(guān)系并不復(fù)雜，即使是種瓜老漢對偷瓜者的態(tài)度也無鮮明的憎惡。及至對證之后，行竊者供認(rèn)不諱，老漢也并未切齒痛恨，而是立刻一心一意轉(zhuǎn)向賣出去的南瓜，顯出戀戀不舍的心緒。這種純樸感情具有永恒之美，最能令現(xiàn)代人心向往之。仔細(xì)想想，這種感情又是與羅達(dá)地區(qū)的人與土地分不開的。
阿拉爾孔雖然花了整整第一小節(jié)講述羅達(dá)地區(qū)農(nóng)民與土地的依從關(guān)系，但他只做講述，不做分析。老漢丟瓜復(fù)得的故事作為一件典型又具體的事例，豐富了第一小節(jié)的內(nèi)容。似乎羅達(dá)地區(qū)農(nóng)民與土地的親情就是那個地方全部的社會關(guān)系。他們對土地上長出的瓜就象對親生兒女一樣。布斯卡維阿塔斯大爺為自己種的南瓜起上他女兒的名字，還說因為這瓜“挺象我的老閨女”。無論如何南瓜也不會象一個女孩子吧；還說是象老閨女，這是何等的疼愛之情。對證之后，老漢看著賣出的南瓜，還想著該把象老閨女的帶回來，晚上吃了它，把瓜子留下。
南瓜蒂對證是小說最精彩的一筆。返樸歸真，一切出于自然，最終又歸于自然。在現(xiàn)代社會已經(jīng)變成很復(fù)雜的事，在羅達(dá)地區(qū)卻能用如此簡單的辦法解決，這頗給人以啟迪。南瓜蒂的象征意義正在于此。