(宋)李清照

如夢令·昨夜雨疏風驟

昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。

李清照的這首《如夢令》，寫女主人公早起后的一個生活片斷。起二句是對昨夜情事的追憶。顯然，這一夜詞人傾聽著不斷入耳的風聲雨聲，感受著大自然的變化，睡得并不安穩(wěn)。何況，她還未“消殘酒”呢。所謂“濃睡”云云，不過是為了烘托經過一夜后的鮮明對比，以點出變化的突然。實際上，這也是對主人公傷春意緒的側面描寫。

正因為詞人整夜都在為這場風雨所引起的節(jié)物變化而擔憂，所以，她一早起來，不顧殘酒未消，便迫不及待地向侍女發(fā)問。這里，問的內容純用虛筆，僅從侍女的回答才能得知。這種寫法，與其說是為了詞調安排的需要，不如說是為了反映主人公特定的心情。因為，在一夜的輾轉中，她有著太多的懸想，如果直說，不僅詞中包容不下，而且也會沖淡心靈活動的濃度。因此，作者雖未寫出問的內容，實際上卻是似虛而實，更加逼真地反映出她的迫切和焦慮。然而，對于女主人的這種心情，侍女的反應卻是很平淡的。她認為，“海棠依舊”，即一切都沒有什么變化。這一對比，表現(xiàn)了兩個人物對外界事物的不同感受和感情傾向。

因為侍女的漫不經心，女主人便告訴她：“知否？知否？應是綠肥紅瘦?！边@雖是揣測之詞，但卻凝聚著詞人對生活的細致觀察和體驗。經過雨水滋潤，綠葉當然顯得更加茂盛，而狂風吹過，勢必是花容憔悴，一片凋零，怎能說“海棠依舊”呢？詞人明知故問，雖然有僥幸之心，但得到的不符事實的回答，卻又使她不得不自己端出真相。所以這一對話既顯示了女主人無可奈何中的無限惋惜，同時，又揭示了主婢不同的感受力。

前人已經指出這首詞短而曲折的藝術特征。如黃蘇《蓼園詞選》云：“一問極有情，答以‘依舊’，答得極澹，跌出‘知否’二句來，而‘綠肥紅瘦’，無限凄婉，卻又妙在含蓄。短幅中藏無數(shù)曲折，自是圣于詞者?！?/p>

歷來批評家評李清照此詞，多拈出“綠肥紅瘦”一句，加以贊揚。肥與瘦，本是對人物的形體的形容，但我們的先民們很早便意識到可以跨越部類地去運用這兩個形容詞。如聲音可以有肥與瘦的區(qū)別?！抖Y記·樂記》：“肉好順成和動之音作?！编嵭ⅲ骸叭猓室病?；又：“曲直繁瘠，廉肉節(jié)奏”?？追f達疏：“瘠，謂省約。”這種聽聲類形的方法顯然經過了人們心靈中的再創(chuàng)造。(參考錢鐘書《七綴集·通感》)李清照將肥與瘦移過來去形容植物，很可能受到了這種影響。但是，“綠肥紅瘦”仍反映著作者獨特的審美感受。

“綠肥紅瘦”句與唐無名氏《后庭宴》中“萬樹綠低迷，一庭紅撲簌”句以及韓琮《暮春浐水水送別》中“綠暗紅稀出鳳城”句有著直接的淵源，將紅化與綠葉的對比提煉為一種暮春景物典型形象并非李清照所首創(chuàng)，但通過從枝頭與地下相比來表現(xiàn)結果到枝頭互比以表現(xiàn)趨勢，仍可看出李清照對這種手法的發(fā)展。本詞這一句以小見大，以具體喻抽象，在時間的突然凝聚中推出直觀的形象，對比強烈而又鮮明。同時，由于身體的肥與瘦往往是人的精神狀態(tài)的外在表現(xiàn)，因此，用于花與葉便使之帶上了強烈的感情色彩，顯得更加生動、具體、形象。在這個意義上，我們看到李清照深化了前人所開創(chuàng)的這一意境。

李清照詞中喜歡用“瘦”字形容植物，可能是受到前人如晁補之《水龍吟》(次韻林圣予惜春)“那知自是，桃花結子，不因春瘦”一類句子的影響。但是，將肥與瘦對舉，卻是她的獨創(chuàng)。當然，她運用這種寫法也曾有過不那么成功的嘗試，如《臨江仙》：“玉瘦檀輕無限恨，南樓羌管休吹。濃香吹盡有誰知？暖風遲日也，別到杏花肥?！泵肥菪臃蕦εe，以表現(xiàn)事物的消長和詞人的悵惋，雖也很別致，但由于意象較為支離，顯得不夠生動。而這首《如夢令》中“綠肥紅瘦”的描寫，卻是融情于景，不僅刻劃出了生動的意象，而且創(chuàng)造出一個完整的意境。

這首詞的另一點特色，是作者通過對話，揭示出人物生活感受和審美感受的層次區(qū)別，從而塑造出兩個生動的形象：女主人和她的侍女。

在藝術作品中反映女主人和侍女的關系，這在李清照以前的詩歌中就已出現(xiàn)。不過，這種作品中表現(xiàn)的形象往往停留在生活的表層上。如白居易《長恨歌》：“金闕西廂叩玉扃，轉教小玉報雙成”，侍女小玉的出現(xiàn)不過是表示女主人地位尊貴，需要通報，以此過渡到楊貴妃的出場。又如王安石《明妃曲》：“漢宮侍女暗垂淚，沙上行人卻回首”。也不過表現(xiàn)與王昭君同去匈奴的宮女分擔她的女主人的悲傷，仍然是單純的陪襯。到了詞里，這種表現(xiàn)藝術有所深化。如韓偓《生查子》上闋：“侍女動妝奩，故故驚人睡。那知本未眠，背面偷垂淚?！鼻鞍雽懯膛e動，后半寫女主人心理。侍女對女主人體貼卻又不理解，這使得兩個形象都有了各自的內涵。李清照這首詞接過了她的前輩的這種表現(xiàn)手法，并大大地進行了發(fā)展。

這表現(xiàn)在，它有意避免了對一般的生活場景的描寫，通過詞中兩個形象對大自然的不同態(tài)度，恰如其分地表現(xiàn)出這對主婢的身份、處境和修養(yǎng)的差別，以及由此而帶來的美學感受的不同?！熬砗熑恕钡纳矸菔鞘膛饕纳顑热菔鞘毯蚺魅?，以求溫飽，她不可能、生活也不允許她對大自然去進行細膩的感受和體會。因此，海棠開落，與她無關。當女主人問起時，由于她并不關心，隨口答以“依舊”，原是非常自然的。而她的女主人便不同了。學術界一般公認，這首詞作于南渡之前。這時，李清照的生活比較富裕安定。但雖然夫妻和睦，家庭幸福，傷春傷別仍在她的生活中占有一定比重。她深諳離別滋味，珍惜青春年華，對花開花落當然很敏感。因此，她聽著一夜間的“雨疏風驟”，頓時為海棠的“綠肥紅瘦”而涌上無限的惆悵之情，其美感層次是細膩而委婉的。而這卻又是通過主婢之間簡單到不能再簡單、平常到不能再平常的對話中表現(xiàn)出來，高度概括而有余不盡，不能不認為，這種表現(xiàn)手段是十分巧妙的。在以后的各體文學作品、尤其是小說和戲曲中，以侍女和女主人的關系對比來刻畫形象，揭示不同生活感受和審美情趣的情形很多，如《西廂記》中的崔鶯鶯與紅娘、《牡丹亭》中的杜麗娘與春香，都堪稱這方面的代表。在這個意義上，我們更加感到李清照的這首《如夢令》對后世的深遠影響是不應當忽視的。