宗臣

數(shù)千里外，得長(zhǎng)者時(shí)賜一書，以慰長(zhǎng)想，即亦甚幸矣；何至更辱饋遺，則不才益將何以報(bào)焉。書中情意甚殷，即長(zhǎng)者之不忘老父，知老父之念長(zhǎng)者深也。至以“上下相孚，才德稱位”語(yǔ)不才，則不才有深感焉。夫才德不稱，固自知之矣；至于不孚之病，則尤不才為甚。

且今世之所謂孚者何哉？日夕策馬，候權(quán)者之門。門者故不入，則甘言媚詞，作婦人狀，袖金以私之。即門者持刺入，而主者又不即出見。立廄中仆馬之間，惡氣襲衣裾，即饑寒毒熱不可忍，不去也。抵暮則前所受贈(zèng)金者出，報(bào)客曰：“相公倦，謝客矣。客請(qǐng)明日來(lái)。”即明日，又不敢不來(lái)。夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥櫛，走馬抵門。門者怒曰：“為誰(shuí)？”則曰：“昨日之客來(lái)?！眲t又怒曰：“何客之勤也！豈有相公此時(shí)出見客乎？”客心恥之，強(qiáng)忍而與言曰：“亡奈何矣，姑容我入?！遍T者又得所贈(zèng)金，則起而入之。又立向所立廄中。幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下。主者曰：“進(jìn)！”則再拜，故遲不起，起則上所上壽金。主者故不受，則固請(qǐng)；主者故固不受，則又固請(qǐng)。然后命吏內(nèi)之，則又再拜，又故遲不起，起則五六揖，始出。出，揖門者曰：“官人幸顧我！他日來(lái)，幸亡阻我也！”門者答揖，大喜奔出。馬上遇所交識(shí)，即揚(yáng)鞭語(yǔ)曰：“適自相公家來(lái)，相公厚我，厚我！”且虛言狀。即所交識(shí)，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語(yǔ)人曰：“某也賢！某也賢！”聞?wù)咭嘈挠?jì)交贊之。此世所謂“上下相孚”也，長(zhǎng)者謂仆能之乎？

前所謂權(quán)門者，自歲時(shí)伏臘一刺之外，即經(jīng)年不往也。間道經(jīng)其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過(guò)之，若有所追逐者。斯則仆之褊哉，以此常不見悅于長(zhǎng)吏，仆則愈益不顧也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分爾！”長(zhǎng)者聞此，得無(wú)厭其為迂乎？

鄉(xiāng)園多故，不能不動(dòng)客子之愁。至于長(zhǎng)者之抱才而困，則又令我愴然有感。天之與先生者甚厚，亡論長(zhǎng)者不欲輕棄之，即天意亦不欲長(zhǎng)者之輕棄之也，幸寧心哉！

《報(bào)劉一丈書》，是古代散文中的不朽之作。作者宗臣，是明代文壇“后七子”之一，但他這篇文章卻無(wú)心擬古，直抒胸臆，這不僅和他的思想、性格有關(guān)，也和他選用書信這種文體有關(guān)。這一點(diǎn)，后面還會(huì)談到。

收信人劉一丈，名玠，字國(guó)珍，號(hào)墀石，與宗臣同鄉(xiāng)。生于弘治八年(1495)，與宗臣之父宗周同齡，長(zhǎng)宗臣三十歲，是宗臣的父輩。據(jù)《興化縣志》和宗臣其它詩(shī)文記載，劉玠“負(fù)才瑰瑋，博識(shí)強(qiáng)記”，“為文宏麗典實(shí)，說(shuō)往事，談名理，亹亹數(shù)千言”，“閑居于不停披，口不絕吟”，“所著有《管窺集》”。為人關(guān)心國(guó)事，講究操守，“非友不交，非義不取”。他多次參加科舉考試，都不幸落選?？墒?，當(dāng)他的同鄉(xiāng)密友李春芳青云直上，位居翰林時(shí)，來(lái)信招他北上，他卻“置之，不答”。其時(shí)嚴(yán)嵩當(dāng)國(guó)，劉玠絕意仕進(jìn)，以布衣歿于鄉(xiāng)里。李春芳認(rèn)為他是“今之伏龍鳳雛(諸葛亮、龐統(tǒng))”。朋友們都對(duì)他非常尊敬，并對(duì)他終老鄉(xiāng)里深感惋惜。他與宗臣的父親宗周是至交，又和宗臣結(jié)為忘年好友，對(duì)宗臣一直非常關(guān)懷、贊賞。宗臣在別的文章中寫道：“余之孩也，丈置之膝弄焉，輒嘆曰：‘是兒勃勃英氣！’稍長(zhǎng)，睹余詞，則又以國(guó)士顧余，時(shí)時(shí)為人誦說(shuō)‘宗生’、‘宗生’云。”直至宗臣成名之后，“長(zhǎng)者愛我，不殊束發(fā)授經(jīng)時(shí)也”。兩人相逢，“嘯歌中夜”，無(wú)話不談。(見宗臣：《宗子相集》)知道這些背景材料，對(duì)我們深入理解這篇《報(bào)劉一丈書》，細(xì)致體會(huì)它的語(yǔ)言風(fēng)格、寫作特點(diǎn)，很有好處。

明朝嘉靖年間，是中國(guó)歷史上最黑暗的時(shí)期之一。著名的“海瑞罵皇帝”，就發(fā)生在嘉靖年間?！凹尉讣尉福壹医詢簟?。嘉靖中葉，宰相嚴(yán)嵩父子專權(quán)，“事無(wú)大小，惟嵩主張；一或少遲，顯禍立見”。朝廷上下，賣官鬻爵，賄賂公行，社會(huì)風(fēng)氣極端敗壞。許多士大夫，阿諛逢迎，相競(jìng)奔走于嚴(yán)氏之門。本文就是反映這種社會(huì)狀況的。

全文可分四段。第一段，從“數(shù)千里外”，到“知老父之念長(zhǎng)者深也”。宗臣得到了劉玠的來(lái)信和禮物，回信深表感謝。文章的標(biāo)題是“報(bào)劉一丈書”，“報(bào)”，即“答”。對(duì)方來(lái)信，并有饋贈(zèng)，理應(yīng)去信答復(fù)以表謝意。這是這類書信的一般寫法。但是，如前所述，宗、劉并非一般泛泛之交。這些話語(yǔ)中滲透著作者的一片真情，不能看做是一般書信中的套語(yǔ)。

第二段，由“至以‘上下相孚，才德稱位’語(yǔ)不才”，至“長(zhǎng)者謂仆能之乎”。這是答書中的主要部分。作者就劉一丈來(lái)信中稱贊自己的八個(gè)字：“上下相孚，才德稱位”大作文章，痛快淋漓地揭露了社會(huì)上所謂“上下相孚”的種種丑態(tài)。劉玠來(lái)信中對(duì)宗臣的稱賞，是出于真誠(chéng)。早在宗臣童年時(shí)，他就稱贊“是兒勃勃英氣”，青年后又以“國(guó)士”稱許。宗臣當(dāng)然能夠理解劉一丈來(lái)信中的贊語(yǔ)并非一般應(yīng)酬。那么，他為什么要就“孚”與“不孚”寫這樣一大段話呢？這是借題發(fā)揮，是作者憤世嫉俗的強(qiáng)烈感情的宣泄。他知道，收信人劉一丈不難理解這點(diǎn)。只有互相之間非常知心的好朋友，才會(huì)在書信中這樣寫。在當(dāng)即公開發(fā)表的文章中，是不便這樣寫的。這正是好朋友之間特有的對(duì)話方式。

宗臣寫了三種人：一是到權(quán)貴門上逢迎拍馬、干謁求進(jìn)的士大夫。他們本來(lái)都是一些在社會(huì)上有一定身份地位的人，平日大約也都裘馬揚(yáng)揚(yáng)，不可一世。論其地位，遠(yuǎn)比一個(gè)看門的奴才高出許多?？墒?，來(lái)到權(quán)貴門前，卻對(duì)“門者”低聲下氣，“甘言媚詞，作婦人狀，袖金以私之”。屈尊降位，“立廄中仆馬之間，惡氣襲衣裾，即饑寒毒熱不可忍，不去也”。門者故意輕慢他們，遲遲不報(bào)，直到黃昏，才出來(lái)告訴“客請(qǐng)明日來(lái)”?！懊魅?，又不敢不來(lái)”。夜里不敢安睡，披衣坐待天明。一聽到雞叫就連忙起來(lái)洗臉梳頭，騎馬奔向權(quán)貴門前。在那里受到門者的欺辱訓(xùn)斥，雖然內(nèi)心感到恥辱，卻又“強(qiáng)忍”著羞憤，向門者苦苦哀求，并再次賄賂門者。有幸受到權(quán)貴召見，“則驚走匍匐階下”。主人讓起來(lái)，還再次拜伏在地，故意遲遲不起，以表示對(duì)權(quán)貴的極端敬服。等到權(quán)貴接受了賄賂出門來(lái)，立即變成了另一種身軀嘴臉。在門者面前不再象當(dāng)初那樣低三下四；遇到相識(shí)的人，也立即有了炫耀的資本。一路上添油加醋地夸耀自己與權(quán)貴有私交，已得權(quán)貴賞識(shí)。在士大夫中間，這個(gè)鉆營(yíng)者的身價(jià)，也就為之頓增。作者這一番生動(dòng)描繪，把士大夫的扭曲心態(tài)和他們的丑惡嘴臉、卑鄙靈魂、低下人格，刻畫得入木三分。面對(duì)這一番勾勒描繪，有的讀者會(huì)為之怵惕自警，有的讀者會(huì)因此臉燒耳熱，可使頑者廉、懦者立。其認(rèn)識(shí)意義和教育意義，不可低估。

宗臣寫的第二種人：門者，是又一類典型。他們本來(lái)是身份低下的奴才，一個(gè)小小的看門人，可是，由于托身權(quán)門，有機(jī)會(huì)接近權(quán)貴，上傳下達(dá)，從中取利，便自以為身份不凡。俗話說(shuō)：狗仗人勢(shì)。這類權(quán)貴門下的走狗，一旦稍有權(quán)力，便會(huì)加倍地作威作勢(shì)，拿腔作調(diào)，仗勢(shì)欺人。宗臣僅用寥寥數(shù)語(yǔ)，將門者描繪得活靈活現(xiàn)。古語(yǔ)說(shuō)：宰相門前二品官。主子得勢(shì)，奴才稱雄。就連嚴(yán)嵩的看門人，也氣焰熏天，炙手可熱，可知嚴(yán)門權(quán)勢(shì)如何煊赫！作者由這點(diǎn)入手描寫權(quán)門勢(shì)力，可謂別具只眼，善察善繪。

第三種人，即“主者”。在這篇文章中，他遲遲沒有登場(chǎng)。可是，作者從他的“門者”、謁者，已不難想見其人?！扒Ш羧f(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面”，他出場(chǎng)后，言語(yǔ)很少，動(dòng)作也不多。來(lái)客經(jīng)過(guò)許多曲折，才被接見。客人匍匐階下，再拜，起，上所上壽金，即賄賂，“主者故不受，則固請(qǐng)；主者故固不受，則又固請(qǐng)。然后命吏內(nèi)之?！钡瓗坠P，這個(gè)權(quán)勢(shì)人物躍然紙上。他不是一般那種見錢眼開的市井小人物，他有身份，越是拿架子，越是裝腔作勢(shì)，就越顯出他的權(quán)威地位，也越可以看出他的丑惡靈魂?！八究找姂T渾閑事”，他越是故作姿態(tài)，以示清廉，便越能顯出他的卑劣。他自始至終，只說(shuō)了兩句話，第一句，僅一個(gè)字：“進(jìn)”；第二句，也僅六個(gè)字：“某也賢！某也賢！”但這已經(jīng)足可以得到大筆賄金，并有可能改變一個(gè)人的命運(yùn)。其人份量由此可見。

宗臣通過(guò)對(duì)以上三種人的描寫，極其精要概括地反映了官僚社會(huì)的總體面貌。雖然他所寫的權(quán)門是指嘉靖年間的嚴(yán)嵩，但有很高的概括力，在一定程度上反映了封建社會(huì)的本質(zhì)。明清以來(lái)的官場(chǎng)，大都如此。所以，此文一出，受到世代贊賞?！豆盼挠^止》以來(lái)的古文選本，幾乎無(wú)本不選。各種文學(xué)史著作，也幾乎無(wú)不把它作為古文優(yōu)秀代表作。今天的人閱讀它，也不無(wú)意義。

文章第三段，自“前所謂權(quán)門者”至“得無(wú)厭其為迂乎”，與以上幾種人相對(duì)，明白地表示了作者自己的態(tài)度。其中所說(shuō)“仆之褊哉”，“其為迂乎”，語(yǔ)似自責(zé)，其實(shí)都是作者自矜其風(fēng)骨氣節(jié)的憤世之言。

第四段，“鄉(xiāng)園多故”至“幸寧心哉”，與篇首相呼應(yīng)，對(duì)收信人劉一丈再次致以尊敬、關(guān)切、勸慰之意。這是書信文章的一般寫法，不過(guò)宗臣寫得分外真摯，語(yǔ)言也優(yōu)美動(dòng)人，和一般尺牘套語(yǔ)不同。這一點(diǎn)值得注意。

書信是一種特殊文體。它原本是寫給特定的讀者看的。大多只寫給一位特定的讀者看。在別的文章中不便寫的，在書信中可以暢所欲言。因此，書信文字，往往親切動(dòng)人。文如其人這句話，用于書信，更為合適。宗臣反嚴(yán)嵩的文字還有不少，唯獨(dú)這一篇《報(bào)劉一丈書》，格外筆酣墨飽，有時(shí)筆鋒犀利，有時(shí)深情婉轉(zhuǎn)，思想性、藝術(shù)性都很高。這和作者使用書信體，收信人又是一位德高望重、品學(xué)兼優(yōu)的世交摯友，直接有關(guān)。他相信收信人能夠完全理解自己，所以才這樣寫。