脫帽！我現(xiàn)在要談的是新聞業(yè)中最了不起的一位老爺，是唯一傲然拋卻“我們”一詞而直截了當(dāng)以“我”來說話的新聞工作者。

如果把報(bào)紙比作一個(gè)漂亮的小伙子，那么小品文便是小伙子帽上的鮮花。鮮花一朵又一朵枯萎，小伙子依舊是小伙子，每天在帽子上插一朵鮮花。由此可見，那位提供鮮花的人需要多么“花哨”——比整個(gè)草原還花哨。就這樣，有時(shí)還不夠應(yīng)付，小品文作者不得不求助于溫床、暖房，甚至向鄰居去借。

可是，小品文作者的處境是困難的，這我得親自予以證明！要說雅努斯神^①在其整個(gè)“永恒”的生命中始終有兩張面孔的話，小品文作者在一年之內(nèi)卻至少得有一百張面孔，張張不一樣。一張面孔熱情，另一張凄苦，第三張稚氣，第四張是圣賢人的，第五張一副調(diào)皮相，如此等等。他必須使讀者感到饒有趣味，無論是用真理，還是靠戲謔。不過，他若是一本正經(jīng)，人家說他缺乏機(jī)智；他若是插科打諢，人家又說他玩世不恭——永遠(yuǎn)無法使所有的人滿意。而他最為可貴之處，在于從不耿耿于懷。他必須集詩人、哲學(xué)家、學(xué)者、幽默家、批評(píng)家于一身，既充滿感情，又堅(jiān)韌不拔，而所有這一切卻又都只能流露星星點(diǎn)點(diǎn)，免得令人生厭，顯得單調(diào)，或受到其他指責(zé)。小品文作者，其本人也必須像他的小品文一樣，五光十色。

首先，他必須對(duì)自身的價(jià)值有個(gè)無比高大的概念，也就是說對(duì)自己的崇高性有個(gè)概念。這樣，他在嘲笑一切的時(shí)候就馬上可以振振有詞——為什么在他的旁邊，世上的一切都顯得那么渺??！

盡管有時(shí)出于特殊的寬宏大量，他也不妨承認(rèn)別人的見解，不過，他若是不緊接著加上“但是”兩字，他便會(huì)大大委屈了自己。要知道，他的觀點(diǎn)是世界性的，巍巍峨峨——一般碌碌之輩也許根本無法滿足他在這方面的要求！他，小品文作者，必定偉大，這也應(yīng)日日夜夜敲進(jìn)讀者的腦袋，雖然我敢打賭無人相信這個(gè)。他無論何時(shí)寫下的每一行，都應(yīng)巧妙地使愚昧無知的讀者明白，這一行寫得確實(shí)精彩。若有人說他不夠謙虛，小品文作者就必須大為驚訝，并用謙遜的例證駁斥這一無恥讕言，指出誰發(fā)現(xiàn)什么好東西就坦率承認(rèn)，這自是天經(jīng)地義之事，既然上帝在《圣經(jīng)》的每一頁上都為自己大做廣告，他為什么不能對(duì)自己寫下的每一行小品文自己說：“我看這寫得蠻精彩嘛！”接著，他還得補(bǔ)上一句：“要知道，小品文同《圣經(jīng)》畢竟也相差無幾呀，不是嗎？”若有哪個(gè)碎嘴小人說“不是！”，那就從此理也不要理睬他！

不過，一位小品文作者卻也不宜過分聰明。

一個(gè)人聰明要適當(dāng)，

可不要聰明絕頂；

聰明人的心里難得快活。^②

而小品文的作者卻必須有時(shí)，是的，必須經(jīng)?？炜旎罨?，充滿風(fēng)趣，至少在星期六的下午，從3點(diǎn)到5點(diǎn)，當(dāng)他為星期天撰稿的時(shí)候。星期天的讀者喜歡開懷一笑——我們要促使他們開懷一笑！——因此他必須風(fēng)趣，即使他無此心情。小品文作者當(dāng)然不能像小丑普雷豪薩那樣，跪在舞臺(tái)上，雙手緊握，用悲切的聲音可憐巴巴地喊道：“紳士們，看在上帝的分上，我懇求你們笑一笑吧！”

不過，一個(gè)人有風(fēng)趣卻是很大的不幸，為此我對(duì)小品文作者格外同情?！坝谐蝗瘴胰羧f分吃驚地發(fā)現(xiàn)自己也有風(fēng)趣，哪怕是一星兒風(fēng)趣的火花，我便開槍自盡，或者娶妻，或者用別的辦法了結(jié)此生！”

風(fēng)趣的人無比可憐。誰也不尊重他，因?yàn)槿巳俗约阂彩菈蛴酗L(fēng)趣的，盡管他們總只在理發(fā)師按住他們的鼻子，他們不得不緘默的時(shí)候才想出風(fēng)趣的話來。此外，小品文作者的風(fēng)趣通常都坐在椅子上——它長著一雙薩蹄爾^③的腿。有誰受得了諷刺呢！是的，如果諷刺家一個(gè)勁兒攻擊“我的親愛的鄰居”——鬼才信他的話哩——，明天沒準(zhǔn)兒他也會(huì)找我的碴！國家為每一種疾病設(shè)立了專門的慈善機(jī)構(gòu)，怎么就不給這些有風(fēng)趣的不幸人也設(shè)立一個(gè)呢？失策啊，莫大的失策！

小品文作者的領(lǐng)域囊括整個(gè)大千世界。他有權(quán)責(zé)問上帝，當(dāng)初造人的時(shí)候?yàn)楹尾粊碚?qǐng)教他，他不費(fèi)吹灰之力便可以證明，眼前這批人大多數(shù)一無可取，甚至用來寫寫小品文都不合適。他一旦心血來潮，可以把第四位神人^④從羅馬打發(fā)到馬耳他島去。他輕而易舉便能解決奧地利的全部問題，把握十足地說：“只要所有的民族一天不曾合并成兩個(gè)國籍： 在職部長和退休部長，奧地利就一天不會(huì)有和平與安寧?！彼梢再潛P(yáng)德國人，根本不會(huì)因此使他們感到受了侮辱。他可以指責(zé)捷克人，維也納決不會(huì)為此而怪罪下來。他不僅可以寫人，還可以寫事，寫新現(xiàn)象、富有獨(dú)創(chuàng)性的新戲劇——這類戲劇越是拙劣，他就越可以從中得到樂趣。他可以在春天寫最早的金龜子，5月16日寫圣約翰節(jié)，全年寫布拉格的泥濘。他可以開每個(gè)人的玩笑，如果有人因此而懷恨在心，小品文作者半夜回家時(shí)可以隨身帶一根粗棒子。當(dāng)報(bào)紙上整個(gè)星期除卻“禁止”和“沒收”通知之外別無其他時(shí)，小品文作者可以飛越二百年，寫寫二百年后的世界將是個(gè)什么樣。是的，他甚至可以寫世界上最偉大、最高尚、最美好的事物——小品文本身。

不過，希望他像我一樣機(jī)靈，希望他說想說的一切，而實(shí)際上什么也不說！為的是莫要?dú)Я诉@個(gè)行業(yè)。

1873

(楊樂云　譯)

注釋：

① 雅努斯神： 羅馬神話中的兩面神，掌管門戶，能前后瞻望。

② 此三行原文為德語。

③ 薩蹄爾： 古希臘神話中酒神的淫蕩伴侶，有尾和角，以及山羊腿。捷語中薩蹄爾(Satyr)同諷刺或諷刺作品(satira)一詞諧音。

④ 第四位神人： 指羅馬教皇，前三位是圣父、圣子、圣靈。

【賞析】

有一則捷克笑話這樣講道： 一個(gè)捷克人想出國，但不知要到哪個(gè)國家，出境處辦事人員拿出一個(gè)地球儀供他參考，他端詳了半天，問道：“你們還有別的地球儀嗎？”捷克民族天生具有這樣的幽默感，這在哈謝克的作品中，在昆德拉的作品中已多次為人矚目。而幽默是小品文賴以生長的最佳土壤，同時(shí)，也是小品文得以安身立命的根本，我們?cè)诖瞬环练Q之為“小品文的幽默”。

是的，幽默是小品文的天性，而逗人發(fā)笑是小品文的職責(zé)。不幸的是，就是這一天性或職責(zé)，使得小品文在一般人的心目中與“崇高”絕緣。歷來，崇高都只是與死亡、與犧牲、與流浪相伴而行的。俄狄浦斯挖去了自己的雙眼，流浪于無盡的黑暗中；奧德塞漂泊十年，流浪于遙遠(yuǎn)的歸途；哈姆雷特飲下毒劍，至死流浪在無窮盡的思索中。流浪和犧牲是一種英雄的行為，英雄所到之處，看不到自己向往的真理，他又上路了，帶著痛苦的遺憾和不滅的希望，沒有笑聲，只有嘆息，只有黑暗中追求著的悲劇的崇高。小品文不是英雄，它是理想國度中毫不起眼的平民，不對(duì)，連平民也算不上，它根本不屬于理想國，它是理想之國的流放者。那么，在此意義上，小品文作者也是流浪的了。但小品文作者的流浪是不具有悲劇的崇高的色彩的，他的流浪或許也是被迫的，就像所有的英雄一樣。但請(qǐng)你不要忘記，英雄的流浪不是別人強(qiáng)加的，而是自己強(qiáng)加的。在英雄的前方，始終有一種關(guān)于真理的確定，為了追隨這一確定，英雄毅然背負(fù)上流浪的枷鎖，昂首前行，不理會(huì)途中的誘惑和犧牲，因?yàn)楸瘎≡怯⑿鄣拿\(yùn)。小品文作者流浪著，或許有著被放逐的一絲愁緒，但很快他就發(fā)現(xiàn)，即使流放也能讓人歡欣無比，他因此陶醉于流放途中的美景和冒險(xiǎn)，一路歡聲笑語，毫不費(fèi)力地忘記了被放逐的悲苦。

在小品文作者的前方，并沒有一種確定的真理等待他去尋求，或許他是不相信吧，或許，他根本就不關(guān)心呢？畢竟，為了一種看不見的東西給自己套上前行的枷鎖，這看起來有一點(diǎn)難以理解。須知小品文作者最怕的一件事莫過于思考，他是個(gè)徹頭徹尾的享樂主義者。這個(gè)享樂主義的浪蕩子笑著，鬧著，譏諷著，不管身后傳來的一片噓聲。突然，他產(chǎn)生了一種幻覺，在一片笑聲中，他成了自己造就的無真理國度中的君王，同時(shí)，也是這一國度里唯一的公民。小品文作者在這種孤獨(dú)中，終于發(fā)現(xiàn)了自己的幽默，這可悲的相對(duì)性的幽默！是的，在小品文作者的前方，不是一種確定性，而是一種相對(duì)性。聶魯達(dá)以一個(gè)創(chuàng)作豐富的小品文作家，深深地領(lǐng)會(huì)著小品文作者的這一尷尬處境： 在“出于特殊的寬宏大量”“承認(rèn)別人的見解時(shí)”，他總是會(huì)緊跟著加上“但是”兩字。有時(shí)，他為了貫徹這一相對(duì)性甚至不惜否定自己。這樣，他在嘲笑一切的時(shí)候就馬上可以振振有詞——為什么在他的旁邊，世上的一切都顯得那么渺小！

是的，這就是小品文作者的寓言般的命運(yùn)。

(馬賢賢)