這里是晉中南廣袤大地上的一個(gè)普通小村莊。普通到你都不必問起它的名字。

我曾到過許多名山大川，譬如“歸來不必看五岳”的黃山，“淡妝濃抹總相宜”的西子湖，“千里江陵一日還”的長(zhǎng)江三峽，“疑是銀河落九天”的黃果樹大瀑布等。但不知為什么，在這些有口皆碑的天下勝景面前，我一次也不曾體味到地域文化給予我的心靈震撼。

所謂地域文化，我是指初識(shí)某一方土地，便能從那獨(dú)特的地形地貌上，獲得的一種當(dāng)?shù)夭庞械拿耧L(fēng)民俗生息氛圍。我當(dāng)然不是那種“地域決定論”的信奉者。記得第一次讀到這學(xué)說時(shí)，曾從心底升起一種深深的不以為然：文化和歷史的發(fā)展，竟能是由山川和河流決定的么？這只能是西方人才會(huì)有的怪異思維。

然而世事卻偏偏這么奇妙，這晉中南的普通小村莊，竟使我體驗(yàn)到了一種地域的魅力。

這一帶的地貌真是奇特，令平原人看上一眼便永遠(yuǎn)難忘。

人正在大地上行走，突然，腳起腳落之間，路便沒有了。探身一望，腳下就是直上直下的懸崖，有的深達(dá)數(shù)十丈，令人頭暈?zāi)垦！?/p>

而身后，人剛才走過來的地方，明明是平展展的土地。生著莊稼，長(zhǎng)著樹木，流著河水，跑著馬車。還有一座座土磚結(jié)合而筑的農(nóng)舍，和用秫秸稈隔成的農(nóng)家小院。從里面，不時(shí)傳來雞鳴、羊叫與娃兒的笑聲。

倏地，一群漂亮的狗兒你追我逐地奔了來，撒了歡兒地在地上跑著、跳著、撲咬著，盡情地嬉戲，卻沒見有一只掉下崖去。人正在驚疑之間，崖上崖下的鄉(xiāng)親便喊起話來：

“哎——吃哩？”

“哎——吃哩！”

這是漢子的聲音。聲音于崖上崖下巨大的空間之中，顯得格外雄渾蒼涼。倘是女子，便會(huì)于雄渾蒼涼之間，又夾雜上纏綿悱惻的韻味，令人遐想無(wú)窮。

一忽兒，月上高崖，清輝灑遍大地，崖上崖下便一起進(jìn)入了這里才有的極其靜謐曠遠(yuǎn)的夜世界……

借用地理學(xué)的名詞術(shù)語(yǔ)，這是典型的丘陵地貌。再準(zhǔn)確一點(diǎn)兒說，這是平原與山地的交界地帶，因而既呈現(xiàn)平原的平整，又間有山地的起伏。起起伏伏之間，便出現(xiàn)大斷大裂而又錯(cuò)落有致的高崖低谷。人在高處放眼望去，但見對(duì)面崖壁像是一面巨大的史前壁畫，那上面的神秘圖形令你讀不夠也思不夠。而遠(yuǎn)處，則是一派倒海翻江的山峁溝壑圖，縱是天下最杰出的大師，也繪不出它們的英雄本色。

老鄉(xiāng)們卻絕少這樣看景。他們更相信老輩人嘴上留下的傳說。說是女媧煉石補(bǔ)天那會(huì)兒，補(bǔ)到這地界時(shí)伸了個(gè)懶腰，漏下一縷沙粒，地面上便不平起來。因?yàn)槟晟钊站茫麄冊(cè)缫褯]有了對(duì)女媧的激憤，生命的因子里，只留下了擇佳地而生息的頑強(qiáng)生命力。在極不規(guī)則的地表之上，他們竟順勢(shì)建起房舍，形成村落，荷稼養(yǎng)畜，婚喪嫁娶。

于是，在這女媧的疏漏之處，人便也一輩輩繁衍下來。雖然活得不輕松，但也能于春種秋收之中，聞得一些戲文。何況，當(dāng)青草漫滿黃土世界之時(shí)，山峁溝壑也顯得蓊郁蒼翠起來。鳥兒也能飛來幾只，嘰嘰喳喳地叫上一陣。逢到晴天朗日，漢子們還能變得極和善，話語(yǔ)和笑容都比平時(shí)多幾分，喜得婆姨和娃兒們笑的笑，跳的跳。

這地方只是不能過冬天。一到荒涼的冬季，造化的窮兇極惡便再難掩飾了。

每當(dāng)鉆天楊的最后一片葉子被狂風(fēng)吹落之后，生命的綠色消失殆盡，蒼莽的黃土高坡就裸露出它的貧困。高崖與低谷之間，只蕭疏著荊棘枯草的幾根枝杈，天低云暗，更載不動(dòng)崖崖、坡坡、溝溝、壑壑的憂并愁。而夾帶著黃土的狂風(fēng)卻全然不理會(huì)這些，只一陣緊似一陣地刮來，對(duì)準(zhǔn)光禿的崖際，麻利地刮下一層又一層黃土，怪笑著拋撒向半空中。

在這樣的日子里，連狗兒也不敢跑出門了，生怕被狂風(fēng)卷起，拋向崖下。家家莊戶院子，更是門戶緊閉，漢子蹲在炕沿上抽煙葉，婆姨摟著被嚇壞了的娃兒，滿崖滿坡滿世界中，失卻了一切人聲獸語(yǔ)，只剩下狂風(fēng)的怒號(hào)和黃土地的呻吟……

這一切，是平原人無(wú)論如何也經(jīng)受不住的。

與江南的魚米之鄉(xiāng)比，不用說，這樣的地域環(huán)境是太沉重了。

可無(wú)論是歷史上還是在今天，這里始終被稱之為晉中南寶地。莊戶人家的日子紅火，為歷史上偏居此隅的各路諸侯們奠定了太平昌盛的基礎(chǔ)。氣勢(shì)恢宏的中原文化，也由這里播往陜北高原，甚至遠(yuǎn)走河西走廊、祁連山脈。就連異族侵略者，也不敢貿(mào)然踐踏這片神圣的黃土地——有老鄉(xiāng)告訴我，在抗戰(zhàn)最嚴(yán)酷的1940年，小鬼子也只有在大規(guī)?！皰呤帯睍r(shí)，才敢來村子里指指戳戳。

這到底是誰(shuí)之功勛呢？

人杰？地靈？還是天意？

天意不過是人們自己編造出來的感覺。地靈向來也是依靠人杰才得以體現(xiàn)的。歸根結(jié)底，我以為，還是這里的人民是有血性的人民。

自然環(huán)境的險(xiǎn)惡，造就了他們的挑戰(zhàn)意識(shí)。漢子們吃得大苦，經(jīng)年累月侍弄著滿坡滿崖的莊稼。婆姨們耐得大勞，日日天天忙活著各路活計(jì)。正是在這發(fā)奮圖強(qiáng)的過程中，奇跡被創(chuàng)造出來。由此我想到人類社會(huì)的發(fā)展歷史：倘若人類不勞動(dòng)、不創(chuàng)造、不抗?fàn)?、不奮斗，天天依賴天上掉下的餡餅優(yōu)哉游哉地享受，恐怕這世界根本就沒有了今天這高度發(fā)達(dá)的人類社會(huì)！

這讀不透也思不透的“史前壁畫”，這倒海翻江的“山峁溝壑圖”，特別是這依地勢(shì)而形成和興旺的小村，就這樣，永遠(yuǎn)地載入我的記憶。我清楚，在今后的人生之旅上，我會(huì)常常想起它們來的。

本文生動(dòng)地描繪了晉中南一個(gè)普通小村莊與眾不同的景致，采用托物言志的手法，抒發(fā)了對(duì)當(dāng)?shù)鬲?dú)特的地域文化的贊美，表達(dá)了對(duì)小村人民堅(jiān)韌不拔精神的欽佩之情。

開頭幾段，作者欲揚(yáng)先抑，點(diǎn)出她要寫的村莊“普通到你都不必問起它的名字”。然而，曾到過黃山、西湖、三峽等名山大川的她，惟有這普通小村體現(xiàn)的地域文化給了她極大的心靈震撼。為什么？讀者少不得問上幾句，從而文章也就有了氣勢(shì)和懸念。

接下來，作者不急不徐地娓娓道來。小村景致在她筆下，顯得簡(jiǎn)潔而生動(dòng)：“人正在大地上行走，突然，腳起腳落之間，路便沒有了。探身一望，腳下就是直上直下的懸崖，有的深達(dá)數(shù)十丈，令人頭暈?zāi)垦！！边@段文字，讓讀者也看得膽戰(zhàn)心驚。但在這般險(xiǎn)惡的環(huán)境中，人們就勢(shì)起屋、安居樂業(yè)，從一座座農(nóng)家小院中“不時(shí)傳來雞鳴、羊叫與娃兒的笑聲”。一切都充滿了勃勃生機(jī)，狗兒在崖上盡情地撒歡嬉戲，卻沒有一只掉下崖去。

光有畫面還不夠，作者又配上了音響：“人正在驚疑之間，崖上崖下的鄉(xiāng)親便喊起話來：‘哎——吃哩？’‘哎——吃哩！’”喊聲在空曠的山崖間回響，仿佛暗示著鄉(xiāng)鄰之間真摯的情感以及對(duì)生活淳樸的熱愛。

充滿動(dòng)作感的畫面，與極具現(xiàn)場(chǎng)感的音響結(jié)合起來，使小村景致猶如電影鏡頭般呈現(xiàn)于眼前。這鏡頭，不是顯微鏡般纖毫畢現(xiàn)，而是“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的深邃大氣；這風(fēng)景，也非杏花春雨的一派柔媚，而是古道西風(fēng)的蒼涼雄渾。

繼而，作者引用了地理學(xué)的知識(shí)，穿插著女媧補(bǔ)天的傳說，來解釋這種地貌的成因。雖然生存不易，人還是一輩輩繁衍下來，日子還過得有滋有味?！胺甑角缣炖嗜?，漢子們還能變得極和善，話語(yǔ)和笑容都比平時(shí)多幾分，喜得婆姨和娃兒們笑的笑，跳的跳?！?/p>

文如看山不喜平。寫到此處，作者筆鋒驟然一轉(zhuǎn)，“這地方只是不能過冬天。一到荒涼的冬季，造化的窮兇極惡便再難掩飾了?！碑?dāng)生命之綠消失殆盡，高崖與低谷之間，只余荊棘枯草，夾帶著黃土的狂風(fēng)怪笑著肆虐橫行。家家戶戶門窗緊閉，天地間“失卻了一切人聲獸語(yǔ)，只剩下狂風(fēng)的怒號(hào)和黃土地的呻吟……”

春日與冬日自然環(huán)境反差如此巨大，使這篇散文充斥著一觸即發(fā)的張力。本文題名雖然叫做《小村即景》，但作者的用意顯然不是在寫景，讓她深受啟發(fā)的是小村人頑強(qiáng)的抗?fàn)幘瘛Ｗ匀画h(huán)境這般惡劣，村人卻不愿向命運(yùn)低頭，他們擇佳地而生息，吃得大苦、耐得大勞，在一輩又一輩奮發(fā)圖強(qiáng)的過程中，把這貧瘠的黃土地建成為紅紅火火的“晉中南寶地”。小村人的奮斗史，蘊(yùn)涵著“物競(jìng)天擇，適者生存”的大道理。

篇尾，作者卒章顯志，思維跨越悠長(zhǎng)的時(shí)空，由一個(gè)村莊聯(lián)想到整個(gè)人類社會(huì)的發(fā)展歷史：“倘若人類不勞動(dòng)、不創(chuàng)造、不抗?fàn)帯⒉粖^斗，天天依賴天上掉下的餡餅優(yōu)哉游哉地享受，恐怕這世界根本就沒有了今天這高度發(fā)達(dá)的人類社會(huì)！”

這樣，文章就以充沛的情感作為溶劑，把景和理、自然與人生的描述融為一體。小村人乃至整個(gè)人類這種頑強(qiáng)的生命力、不息的進(jìn)取精神，不僅使作者銘記在心，同樣也感染著、激勵(lì)著讀者。