崔涂

幾行歸塞盡，念爾獨(dú)何之？

暮雨相呼失，寒塘欲下遲。

渚云低暗度，關(guān)月冷相隨。

未必逢矰繳，孤飛自可疑。

崔涂一生，只身漂泊，作為一個(gè)“孤獨(dú)異鄉(xiāng)人”，內(nèi)心寂寞，故而他的詩作大多表現(xiàn)凄楚的羈旅之情。此篇《孤雁》亦不例外。然而此詩決非單純地抒寫客恨離愁，而觸及到了詩人心靈深處最為壓抑、最為沉重的一面。詩人的筆觸不只局限于對“孤獨(dú)”的描述上，而是由“孤”及“?！?，刻意創(chuàng)造了不安、凄厲的氛圍，突出“孤雁”內(nèi)心的驚恐疑懼，從而婉曲卻又十分充分地表現(xiàn)了詩人對世情險(xiǎn)惡的痛苦感受。

首聯(lián)二句寫雁“失群”。點(diǎn)明“歸塞”，為的是牽動(dòng)鄉(xiāng)愁； “幾行”與“獨(dú)”的對比，則突出了雁之形只影單，孤苦寂寞。“獨(dú)”而又襯以廣漠無際的天穹曠野，更讓人聯(lián)想此恨的深廣綿長。然天地雖寬，何處是歸宿？ “念爾獨(dú)何之”的設(shè)問，詩人通過對孤雁的同情，表達(dá)了自己心底那迷惘的感情。

三、四句繼寫孤雁失群后的情狀。蒼茫暮雨中，一聲聲急切的呼喚，欲下寒塘卻又幾度低飛盤旋，所有這些都傳達(dá)了孤雁遲疑、警惕、畏懼的心情?！昂痢奔热徊皇前踩?，那么又該往何處去呢？五、六句接寫前路的坎坷險(xiǎn)阻，“低云”、“冷月”，慘淡昏暗，真是吉兇難卜??！

尾聯(lián)二句有似安慰之詞，然“未必逢矰繳”，恰恰是“唯恐” “逢矰繳”，詩人欲抑先揚(yáng)，把那種時(shí)時(shí)處處設(shè)防的警惕心理，描述得非常細(xì)膩真切。詩至此處，真情大白，原來孤雁之呼尋失侶，怕下寒塘，皆因心有余悸，擔(dān)心再次被“矰繳”所害。詩人久為異鄉(xiāng)之客，飽嘗凄苦冷寂的味道，而對于世態(tài)之炎涼、人情之冷暖，則有著更深的體會(huì)。由于在“孤雁”身上熔鑄了自己的這一情感，才使“孤雁”的形象這般豐滿，如此動(dòng)人。

老杜詩凡一篇工拙相半，古人文章類如此。皆拙固無取，使其皆工，則峭急無古氣?！瓏L愛崔涂《孤雁》詩云： “凡行歸塞盡，念爾獨(dú)何之”八句……使讀老杜“孤雁不飲啄”者，然后知崔涂之無奇。(范溫《潛溪詩眼》)

方回：老杜云： “誰憐一片影，相失萬重云。”此云： “暮雨相呼失，寒塘欲下遲?！币嘤形叮患袄隙胖f鈞力也。為江湖孤客者，當(dāng)以此尾句觀之。(方回《瀛奎律髓》卷二十七)

何義門：“念”字貫注到落句。紀(jì)昀： “相呼”則不孤矣，三句有病?！昂痢本洳谎怨露枪?，不言雁而是雁，此為句外傳神?！颁驹啤倍浞匆r出“孤”字。結(jié)處展過一步，曲折深至，語切境真，寓情無限。許印芳：孤雁乃失偶之雁，而未嘗無群，“相呼”者呼其群也。曉嵐訾之，非是。(《瀛奎律髓匯評(píng)》中)