龔自珍

只籌一纜十夫多，細(xì)算千艘渡此河。我亦曾糜太倉粟，夜聞邪許淚滂沱。

清王朝每年要通過水路從南方各省運(yùn)糧四百萬擔(dān)進(jìn)京，貯之太倉(京都設(shè)置的糧庫),稱為漕糧。龔自珍南歸途經(jīng)淮浦(今江蘇清江市),親眼看到成千支糧船沿運(yùn)河北上的情景。當(dāng)他深夜聽到纖夫們沉重的號子聲，想到自己也曾食用過這些糟米，不禁漸感交并，心潮翻滾，無法平靜。于是寫下了這篇發(fā)自肺腑的悲歌。
這首絕句在寫法上完全擺脫現(xiàn)成套路，隨興揮灑，在音情上頗有特色。它通篇運(yùn)用反思的語調(diào)，一開始就進(jìn)入內(nèi)心獨(dú)白，發(fā)人深?。骸爸换I一纜十夫多，細(xì)算千艘渡此河?！边\(yùn)河上拉糧船的民夫不計(jì)其數(shù)，詩人無法點(diǎn)清，只在心中估算了一下。若果一條纜繩十多人，那么千艘糧船該耗用多少人力！一個“只”字，表明“十夫多”僅僅是掐緊計(jì)算，即至少應(yīng)有這么多人。詩以乘法突出人民所受的徭役負(fù)擔(dān)之沉重?！凹?xì)算”句是一個省略的句子，將后半沒有寫出的話補(bǔ)足，便是：細(xì)算千艘渡此河將用民夫幾何？詩人面對這樣驚心動魂的巨大勞動場面，對人民痛苦的感受比任何時候都更加深切。這才引起上述那番認(rèn)真的思考。
接下去詩人并沒有發(fā)表更多的議論，只就個人切身感受抒發(fā)感慨：“我亦曾糜太倉粟，夜聞邪許淚滂沱。”他想到自己也曾消耗(糜)過這些糧食，而今親見這些糧食的來路不易看到人民為之付出的血汗不禁淚如雨下。此詩中未具體寫纖夫苦，讀者可以對照鄒在衡《觀船艘過閘》:“漕船造作異，高大過屋脊。一船萬斛重，百夫不得拽。上閘登嶺難，下閘流矢急。頭工與水手，十人有定額。到此更不動，乃役民伕力。……邪許萬口呼，共拽一繩直。死力各掙前，前起或后跌。設(shè)或一觸時，倒若退飛鹢。再拽愈難動，勢拗水更逆。大官傳令來，催攢有限刻，閘吏奉令行，鞭棒亂敲擊?？蓱z此民苦，力盡骨復(fù)折?！庇[此，可知龔自珍淚流何為了。詩中“我亦曾糜”云云，大有意味。一是因?yàn)樵娙舜藭r是辭官南歸，回想自己也曾為官坐食俸祿，無任惶愧，所以這樣說。二則是意味自己僅僅是“曾糜太倉粟”的統(tǒng)治階級中的一員，應(yīng)該為此愧作的，還大有人在。這兩句實(shí)際上是一個有良知的士大夫，面對勞苦民眾產(chǎn)生的一種負(fù)罪之感，反思和懺悔。也是對上層統(tǒng)治者發(fā)出的警告和呼吁，用他的滂沱熱淚和沉痛的詩。它使讀者聯(lián)想到白居易《觀刈麥》中的幾句詩：“今我何功德，曾不事農(nóng)桑。吏祿三百石，歲晏有余糧。念此私自愧，盡日不能忘?！蹦軐懗鲞@樣詩句的人，在為官時必然能替百姓辦幾件好事的。白居易如此，龔自珍也如此。他們雖然都找不到解決民間疾苦的根本辦法，但他們的詩所表現(xiàn)的博愛的仁人之心，仍是令人感動的。

不論鹽鐵不籌河，獨(dú)倚東南涕淚多。國賦三升民一斗，屠牛那不勝栽禾？

清政府明文規(guī)定的田賦不重，并曾揚(yáng)言永不加賦。據(jù)馮桂芬《請減蘇松太浮糧疏(代作)》:“伏查大清戶律載：官田起科每畝五升三合五勺，民田每畝三升三合五勺”,但實(shí)際征求時，由于加成色、打折扣、賄賂勒索，使浮收之?dāng)?shù)，數(shù)倍于正額“蘇州府長洲等縣，每畝科平糧三斗七升以次不等，折實(shí)粳米，多者幾至二斗，少者一斗五六升，遠(yuǎn)過律載官田之?dāng)?shù)?！边@就是此詩寫作的社會背景。
“不論鹽鐵不籌河，獨(dú)倚東南涕淚多?！薄胞}鐵”指鹽鐵生產(chǎn)與專賣，漢桑弘羊與地方豪強(qiáng)的代表曾就此問題展開辯論，后由桓寬結(jié)集為《鹽鐵論》。“籌河”即治理黃河，這既是興修水利、治服河患的事業(yè)，又是疏通航運(yùn)、發(fā)展交通措施。這二者都是開辟國家財(cái)源的根本辦法。如果不講這個，而向民間，哪怕是素有糧倉之稱的東南民間搜刮誅求，都是舍本逐末竭澤而漁。人民不堪其苦，而國用亦將匱乏。所以首二句表面似乎是說自己不在其位，不謀其政，故“不論”“不籌”,只能為東南斯民放聲一哭。而實(shí)際上是指責(zé)肉食者既不從發(fā)展生產(chǎn)上開辟財(cái)源，又不注意興修水利。而只靠敲骨吸髓的剝削壓榨，致使東南人民涕淚長流。詩人利用語言的靈活性，措意在顯與隱之間，故耐尋味。
“國賦三升民一斗，屠牛那不勝栽禾！”上句直接指出這樣一個嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，即人民實(shí)際上遭受的盤剝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出國家律法之明文規(guī)定?！皣x三升”和“民一斗”的句中排形式，強(qiáng)調(diào)了在稅務(wù)上名實(shí)相距甚遠(yuǎn)的怪現(xiàn)象，鞭撻了封建統(tǒng)治者對人民的偽善、狡詐。而這樣做，引起的結(jié)果是嚴(yán)峻的，它使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到破壞：“屠牛那不勝栽禾”!“栽禾”是形象地表示農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；“屠?！眲t是形象地表現(xiàn)對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的破壞。由于農(nóng)民負(fù)擔(dān)太重，在不堪忍受的情況下宰殺耕牛，另求活路，那也比種田好??！同時“屠牛”的更深隱的意味是人民逼急時也會鋌而走險，因?yàn)闅v代農(nóng)民起義，多以屠牛釃酒的儀式號召群眾。龔自珍這里實(shí)際上已深刻地指出，統(tǒng)治者不重視發(fā)展生產(chǎn)。一味加重剝削，也是在挖自己的墻腳。那后果將是不堪設(shè)想的。
詩中運(yùn)用句中排比(一、三句)和反詰語氣構(gòu)成唱嘆，使議論富于情韻，也增加了作品的形象說服力。

陶潛詩喜說荊軻，想見停云發(fā)浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多。
陶潛酷似臥龍豪，萬古潯陽松菊高。莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷。

龔自珍《己亥雜詩》有“舟中讀陶詩三首，”這里選前二首。兩首詩有一脈相通處，就是不同于通常視陶淵明為“千古隱逸之宗”,從而又認(rèn)為陶詩一味靜穆平淡的看法。特別標(biāo)舉陶淵明及其詩的豪放與不平的一面。這自有卓見。不過在龔自珍前朱熹已有類似見解：“陶淵明詩，人皆說是平淡，據(jù)某看，他自豪放，但豪放來得不覺耳。其露出本相者，是《詠荊軻》一篇，平淡的人，如何說得出這樣語言出來?！?《清遽閣論詩》)對照一下，可以認(rèn)為龔自珍這兩首詩就是祖述或發(fā)揮朱熹之真知灼見的。但出以詩的形式，便別有意味。這兩首詩的差別則在第一首詩專論陶潛《詠荊軻》,第二首詩則概論淵明其人其詩。從特例到一般，可以相互補(bǔ)充。
“陶潛詩喜說荊軻”或被解為“淘潛在詩中喜歡提到荊軻”。但陶潛只有一首《詠荊軻》的詩，別的詩中并沒有提到荊軻。即使把《讀山海經(jīng)》的精衛(wèi)刑天之什加上，他的金剛怒目式作品為數(shù)也不多，似乎就木能說是“喜說荊軻”了。其實(shí)，只要不用習(xí)慣的文法解詩，這句的意思本來是清楚的，那就是：“在陶潛詩中我特別喜歡《詠荊軻》這一首”。從而接下去又說：“我甚至能夠想象他高歌遏云的慷慨激昂的樣子?！薄跋胍娡Ｔ瓢l(fā)浩歌”這句，借用陶潛《停云》詩的篇名字面，形容浩歌激烈的程度。按《停云》系四言詩，序云“思親友也”,其本身并非“浩歌”。從下文“恩仇”、“俠骨”等說法看，此詩是專為《詠荊軻》而發(fā)，不得闌入內(nèi)容迥乎不同的它作。三四句是作者繼續(xù)想象陶潛作完《詠荊軻》高聲吟誦時的內(nèi)心活動：“吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無多?！鼻G軻刺秦王是為了遏止秦的擴(kuò)張侵略行徑和報答燕太子丹的知遇之恩，故云“吟到恩仇”。作者認(rèn)為陶潛詠荊軻不是發(fā)思古之幽情，而是借古人酒杯燒自己塊壘，故又云“心事涌”。其所以如此，是因?yàn)楫?dāng)時象荊軻一樣行俠仗義的人怕己不多了?！敖b骨恐無多”的“恐”,與前文“想見”呼應(yīng)，仍是揣想的語氣。此詩從頭至尾，全是想象陶潛寫作《詠荊軻》時的神氣和心情，栩栩如生地塑造了一個鮮為人知的，剛腸疾惡的陶潛形象。它不僅指出《詠荊軻》是豪放之作(“浩歌”),而且探討了它的創(chuàng)作動機(jī)。故較朱熹的論斷又進(jìn)了一步。
第二首劈頭一句就是“陶潛酷似臥龍豪”,不但指出了淵明骨子里那個“豪”字，而且將他和諸葛亮相提并論。注意這里只說“臥龍”不說“孔明”,是很有分寸的。因?yàn)樘諠摦吘共辉谡紊嫌兴?，所以他只能比擬為高臥隆中時的諸葛亮。這句原注：“語意本辛棄疾?！鄙w辛詞《賀新涼》就云：“把酒長亭說?？礈Y明、風(fēng)流酷似，臥龍諸葛?！弊髡咄獠⒒昧诉@一說法。陶淵明酷愛菊花，松，菊等形象在陶詩中屢見不鮮。它們都有傲霜耐寒的特性，故成為高潔堅(jiān)貞的象征。詩人就用“方古潯陽(今九江)松菊高”來比喻陶潛其人的高尚品格。從鐘嶸《詩品》以陶潛為古今隱逸詩人之宗以來，歷來論陶詩，統(tǒng)稱其平淡。如葛立方《韻語陽秋》、蔡寬夫《西清詩話》等皆是。作者都以“莫信”二字一概抹倒，認(rèn)為如將陶詩三分，則有二分近于《梁甫吟》,一分近于《離騷》。《三國志》載諸葛這“躬耕隴畝，好為梁甫吟”,《梁甫吟》本古樂府楚調(diào)曲名，內(nèi)容多感慨世事之作?！峨x騷》則是屈原的杰作。二句意謂陶潛也是有政治抱負(fù)，熱愛祖國，感情激烈的詩人；不能認(rèn)為他渾身靜穆或平淡。這種陶潛觀較之朱熹又有深化。后來魯迅先生說，即以陶詩而論，“除論客所佩服的‘悠然見南山’之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海；刑天舞干戚，猛志固常在’之類的‘金剛怒目’式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然。這‘猛志固常在’和‘悠然見南山’的是一個人，倘有取舍，即非完人，再加抑楊，更離真實(shí)?！?《題未定草》〔六〕》)這樣評價陶潛，自然更加全面。