作者簡(jiǎn)介 張抗抗，女作家。浙江杭州人，1950年生。1963年考入杭州一中，1969年中學(xué)畢業(yè)后到黑龍江國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)八年，當(dāng)過(guò)農(nóng)工、磚廠工人、通訊員、報(bào)道員、創(chuàng)作員等。1977年到黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇班學(xué)習(xí)一年，1979年調(diào)到黑龍江作協(xié)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作。1972年發(fā)表了第一篇短篇小說(shuō)《燈》,1975年出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《分界線》,反映黑龍江農(nóng)場(chǎng)知識(shí)青年的生活。以后又相繼發(fā)表短篇小說(shuō)《愛(ài)的權(quán)利》、《夏》、《白罌粟》;中篇小說(shuō)《淡淡的晨霧》、《北極光》、《在丘陵和湖畔有一個(gè)人……》等。她還寫(xiě)了中篇童話《翔兒和他的氫球》和散文集《橄欖》,出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《隱形伴侶》。作品中《夏》獲1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《淡淡的晨霧》獲第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
作為一位作家，張抗抗具有良好的藝術(shù)感覺(jué)和藝術(shù)素質(zhì)，一方面她以女性的溫柔和細(xì)膩探索青年一代的追求與痛苦，以敏銳、瀟灑的筆揭示人的心靈底蘊(yùn)，作品中洋溢著青春的朝氣和純凈的詩(shī)意；另一方面比之于其他女作家的作品，她的作品包含著更多的理性思考。她不被感覺(jué)和情緒所左右，而是以一個(gè)智者的清醒有意識(shí)地將作品當(dāng)作某些思考的載體，使其很多作品以深邃而獨(dú)到的思索見(jiàn)長(zhǎng)。
內(nèi)容概要 北大荒的一個(gè)夏夜，知青陳旭和他的戀人肖瀟匆匆登上返回杭州的列車(chē)。陳旭是回去給自己搞外調(diào)的。他曾是紅代會(huì)的宣傳組組長(zhǎng)，全市大名鼎鼎的辯論家，1968年因“攻擊”罪被當(dāng)作“反動(dòng)學(xué)生”隔離審查。這個(gè)“污點(diǎn)”一直跟他到了北大荒，成為農(nóng)場(chǎng)頭頭整他的口實(shí)。這次回杭州，他就是要找工宣隊(duì)弄清他的檔案中有沒(méi)有關(guān)于這段經(jīng)歷的記載，因?yàn)楫?dāng)時(shí)工宣隊(duì)支持陳旭他們這派，工宣隊(duì)為證明自己是正確的而推翻了陳旭的“攻擊”罪。這一路，陳旭和肖瀟因逃票幾經(jīng)波折，到杭州時(shí)他們僅剩二十元錢(qián)。肖瀟因當(dāng)年與陳旭這位紅代會(huì)頭頭好上而和媽媽鬧僵了，所以這次回杭州她不準(zhǔn)備回家。然而，在陳旭家肖瀟仍然是個(gè)不受歡迎的人，陳旭的母親拒絕她住在他們家。無(wú)奈，肖瀟只好偷偷住在陳家后門(mén)堆東西的倉(cāng)房里，她忍受著說(shuō)不盡的委屈，為了愛(ài)情她認(rèn)了。陳旭也不順利，學(xué)校工宣隊(duì)給他的回答是：離校的知青我們一律不管。一張張熟悉的面孔突然變得陰冷陌生，他第一次清醒地意識(shí)到自己被玩弄了。一天，他遇到了當(dāng)年省工代會(huì)常委王革，陳旭曾對(duì)他有救命之恩。王革為他弄到一張證明，說(shuō)他文革中是響當(dāng)當(dāng)?shù)母锩?。可是，這張證明不但沒(méi)改變陳旭在農(nóng)場(chǎng)的境遇，反而使他一回農(nóng)場(chǎng)便被關(guān)進(jìn)場(chǎng)部隔離室。一關(guān)就是兩個(gè)月，等到被放出來(lái)時(shí)，陳旭已瘦得只剩下個(gè)骨架子。他想離開(kāi)這個(gè)鬼地方，并要肖瀟和他一起逃走。肖瀟回答說(shuō)：我們哪兒也不去，我們明天就結(jié)婚。他激動(dòng)得抱住了她，把頭埋在她的臂彎里嗚嗚哭起來(lái)。但是，分場(chǎng)的頭故意刁難他們，不給他們開(kāi)去場(chǎng)部辦理登記手續(xù)的介紹信。最后，他們只好“先斬后奏”,雙雙搬進(jìn)一家農(nóng)舍。一夜之間，肖瀟和陳旭一樣成為半截河農(nóng)場(chǎng)頂頂引人注目的人物。事情的發(fā)展出乎他們預(yù)料，分場(chǎng)順暢地為他們的結(jié)合打開(kāi)綠燈，他們成為合法夫妻?；楹蟮纳钇届o而又溫馨，來(lái)年正月初十，肖瀟生下一個(gè)男孩，陳旭給他取名叫“陳離”,意思是要他早早離開(kāi)這個(gè)鬼地方。陳離降生不久，陳旭在肖瀟的心里第一次抹上重重的暗影：一天他牽回家一只奶羊，說(shuō)是花五元錢(qián)從老鄉(xiāng)家買(mǎi)的，可不久，一位老鄉(xiāng)哭哭咧咧找上門(mén)，說(shuō)陳旭說(shuō)他的羊有病，他說(shuō)他會(huì)治就給牽走了。她不明白他怎么能夠騙人家？陳離滿月之后，肖瀟就把他送回杭州老家，寄養(yǎng)在市郊的一位奶媽家里。這雖然是一種痛苦的事情，可肖瀟又不得不這樣，因?yàn)樗潜贝蠡牡闹?，她不能變成一個(gè)屯迷糊老娘們。農(nóng)場(chǎng)新來(lái)了一位黨委書(shū)記，據(jù)說(shuō)他是全國(guó)第一個(gè)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的創(chuàng)辦者。陳旭把自己官運(yùn)的最后一線希望寄托在他身上，他攔住他的吉普車(chē)，向他直接陳述了自己對(duì)半截河農(nóng)場(chǎng)的看法。黨委書(shū)記對(duì)他的話很有興趣，答應(yīng)他以后到五分場(chǎng)蹲點(diǎn)時(shí)再聽(tīng)他往下嘮。不久，書(shū)記真的來(lái)到分場(chǎng)，可分場(chǎng)頭頭說(shuō)陳旭和杭州的那個(gè)林彪死黨(王革)是同伙。書(shū)記豈敢再聽(tīng)信這樣的人物？他見(jiàn)到陳旭時(shí)只是客氣地點(diǎn)點(diǎn)頭，竟連一句話也沒(méi)說(shuō)。陳旭徹底地幻滅了。當(dāng)晚他不愿回家，來(lái)到場(chǎng)院，和整年整月靠醉酒打發(fā)日子的范大酒壺一起喝得爛醉。他開(kāi)始酗酒，并公開(kāi)欺騙。一天肖瀟追問(wèn)他為什么要這樣干？他說(shuō)：不為什么，人不想做傻子就得做騙子！肖瀟忍不住地打了他一個(gè)耳光。那夜，他們雖然和好，他雖然清清楚楚地說(shuō)是他不對(duì)，可是他們間的裂痕卻留下了。肖瀟不久被調(diào)到文化室管理圖書(shū)，這項(xiàng)工作讓她獲得自信，第一次覺(jué)得自己是農(nóng)場(chǎng)的人了。可是麻煩隨之而來(lái)。有天分場(chǎng)余主任把她叫到辦公室，拿出那份由省知青辦轉(zhuǎn)回來(lái)的陳旭的上告信，憤怒地說(shuō)：你回去好好考慮考慮，如果還想留文化室工作，陳旭必須向全分場(chǎng)群眾低頭認(rèn)罪！回家后肖瀟把余主任的話告訴了陳旭，而他輕蔑地一笑，他絕不檢討。自從那一晚以后，他們沒(méi)再爭(zhēng)吵，在冷冷淡淡的沉默中肖瀟冷靜地思考著，一天夜里失眠，她第一次閃出離婚的念頭時(shí)，自己也被自己嚇住了。等冷汗消下，她恨恨地咬著牙，下了決心。她和他談了，她希望他把她緊緊摟在懷里，大聲叫：你胡說(shuō)！我不許你走！我們從頭開(kāi)始！可是她失望了，他無(wú)動(dòng)于衷地說(shuō)：分開(kāi)也好。恰在這時(shí)，肖瀟的母親來(lái)信了，家里和她和解了。她為了給自己和他留下最后一次機(jī)會(huì)，她決定回杭州一次，分開(kāi)一段時(shí)間各自認(rèn)真想一想。在杭州期間，她見(jiàn)到了兒子陳離。兒子并不認(rèn)識(shí)她，她十分痛苦，她希望兒子叫她媽媽并且大哭，那樣她就舍不得扔下他去離婚了。她還見(jiàn)到了從北大荒回杭州過(guò)年的人，別人告訴她：最近陳旭學(xué)會(huì)了賭博，輸了錢(qián)就去騙。她絕望了，回到北大荒后便和他辦了離婚手續(xù)，不久又調(diào)到七分場(chǎng)。在七分場(chǎng)，肖瀟發(fā)現(xiàn)一些她認(rèn)為很正直的人為了各自的生存都在不同程度的說(shuō)謊和欺騙，而自己也在不知不覺(jué)中被弄得一樣的虛偽、一樣的不道德，過(guò)去的那種只要自己干凈，世界就不會(huì)弄臟的觀念實(shí)在太幼稚了。小說(shuō)的最后寫(xiě)到肖瀟去管局送一份七場(chǎng)知青扎根邊疆的公開(kāi)信，歸途中在鶴崗遇到陳旭，他正在讀肖瀟發(fā)表在報(bào)紙上的一篇描繪七分場(chǎng)假象的文章。這時(shí)的陳旭已離開(kāi)五分場(chǎng)到鶴崗當(dāng)了礦工。他毫不留情地給肖瀟指出：你說(shuō)謊話的本事超過(guò)了我，咱們現(xiàn)在唯一的區(qū)別是我說(shuō)謊有罪，而你說(shuō)謊卻要受到表?yè)P(yáng)、重用。陳旭雖然看上去像個(gè)魔鬼，可他的話卻句句中的，他的嘲諷和玩世不恭中卻流露出一種成熟。肖瀟不知自己是怎么回到七分場(chǎng)的，一路上她只是覺(jué)得惡心。她要尋找自己的真實(shí)。她要找到那個(gè)還未成年的蘿卜頭，她要對(duì)他說(shuō)實(shí)話：她沒(méi)有問(wèn)過(guò)他就替他在扎根的公開(kāi)信上簽了字，而且她還向頭頭撒謊說(shuō)蘿卜頭讓她代簽，他的字不好看。蘿卜頭聽(tīng)后幾乎不相信肖瀟竟是這樣一種人！他毫不猶豫地要去管局把自己的名字劃掉。這時(shí)肖瀟才發(fā)現(xiàn)自己很難再回到 “原來(lái)的地方”去了。
作品鑒賞 作者曾說(shuō)：就知青寫(xiě)知青沒(méi)意思了，我要找到自己的東西。她正是以這樣的追求完成這部長(zhǎng)篇的。這部小說(shuō)比之于知青題材小說(shuō)和作者以前的作品都有相當(dāng)大的變化。文化大革命和北大荒知青生活在這部小說(shuō)中僅是人物活動(dòng)的生存環(huán)境，而在這環(huán)境中個(gè)體生命所處的位置及個(gè)體生命與其以外存在的矛盾都帶有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。作者正是在這既有獨(dú)特性又有普遍意義的客觀環(huán)境中展示人物的心理和行為，完成對(duì)人生哲學(xué)的反思，從而獲得了一種新思想，使這部長(zhǎng)篇在模式化的知青小說(shuō)中顯示出自己的長(zhǎng)處；另一方面，作者的這部作品在對(duì)社會(huì)對(duì)人生的藝術(shù)把握上達(dá)到了自己前所未有的深廣層次?？v觀作者的作品，作者在創(chuàng)作中始終保持著清醒的頭腦，是一位智者，她的作品充滿關(guān)于人生思考的魅力。在這部長(zhǎng)篇之前的《淡淡的晨霧》和《北極光》中，作者的意念消融在生動(dòng)曲折的故事之中，隱匿到那淡淡的“霧”的背后，作者對(duì)意念作了詩(shī)化的表達(dá)。而這部長(zhǎng)篇?jiǎng)t對(duì)意念毫不掩飾，主人公自始至終被關(guān)于人的本質(zhì)的思考和自省纏裹著，故事情節(jié)被切割之后以塊狀鑲嵌到一個(gè)完整的哲學(xué)思考系列之中。由此作者獲得了成功。首先，小說(shuō)最具魅力的地方是它借助主人公的心靈律動(dòng)，對(duì)人的自我分裂、自我疏離進(jìn)行了哲學(xué)思考。人到底為什么要說(shuō)謊？在舉世皆惡、遍地虛偽的現(xiàn)實(shí)中真是否還存在？真是否還有意義？而這疑問(wèn)是由男女主人公陳旭、肖瀟在自身的生存困境中提出來(lái)的，所以絕不再是抽象的理論，而是實(shí)實(shí)在在的生存課題。陳旭由狂熱到冷漠的過(guò)程，是他慢慢清醒也是他慢慢墮落的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程蘊(yùn)含著豐富的悲劇意義。那特定歷史時(shí)期的冷酷現(xiàn)實(shí)讓他認(rèn)識(shí)到，他正生存在一個(gè)謊言的時(shí)代，人要生存就必須去說(shuō)謊，不玩弄謊言那必然要被謊言所捉弄。他的理性意識(shí)發(fā)生自我分裂，隱形的我與顯形的“本我”、真的我與假的我從他整體人格中分成兩半，他開(kāi)始以反道德來(lái)對(duì)抗虛偽的社會(huì)，他說(shuō)謊、欺騙，也無(wú)情地揭去那些虛偽者的面紗。而他的玩世不恭完全基于他對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的理解，他十分清醒。他說(shuō)：“我已經(jīng)讓人騙苦了，騙夠了，我要報(bào)復(fù)！”“當(dāng)我看到我說(shuō)實(shí)話辦不成的事而用謊話去辦就暢通無(wú)阻的時(shí)候，我真是發(fā)瘋一樣開(kāi)心……在我們這個(gè)世界，到處都是虛偽，這樣的社會(huì)也配還報(bào)給它坦白和真誠(chéng)！”然而，陳旭畢竟出身工人家庭，畢竟純樸過(guò)，畢竟擁有過(guò)真實(shí)的情感，所以他走向徹底幻滅是以痛苦作代價(jià)的。這主要表現(xiàn)在他和肖瀟的離異上。肖瀟是一種純潔的象征，從她身邊離開(kāi)實(shí)質(zhì)是他在拋棄單純和天真，對(duì)于他來(lái)說(shuō)并非是一件容易的事。為了擺脫由此而產(chǎn)生的苦痛，他不得不故意把自己變成十足的魔鬼以加大和她的疏離；另一方面，他在肖瀟身上也看到自己的過(guò)去，因而在肖瀟指責(zé)他墮落時(shí)他才看清肖瀟(陳旭的“舊我”)的愚昧幼稚。與陳旭相比，肖瀟是一個(gè)具有理想人格的知識(shí)女性，她拋棄陳旭實(shí)際上是試圖躲避虛偽以便潔身自好?？墒?，她并非生活在真空里，不僅她要選擇社會(huì)，社會(huì)也要選擇她，社會(huì)虛偽的毒菌同樣要吞噬她，在虛偽的汪洋面前她別無(wú)選擇，最終總是要下水為虛偽所利用。在虛偽的現(xiàn)實(shí)的畫(huà)布上，每個(gè)人都呈現(xiàn)出可悲的倒影。同是出自作者筆下的人物，這部小說(shuō)中的人物不再像其早期作品中的那樣具有一種天使般的純潔，每個(gè)人都有個(gè)“隱形伴侶”,你要成“佛”,他偏要你做“魔”。在他的左右下，人實(shí)際上都變得渾渾沌沌，很難弄清誰(shuí)善誰(shuí)惡，即使全書(shū)中最沒(méi)人味的余主任，他的虛偽下也掩蓋著一個(gè)真實(shí)得讓人同情的目的，那就是有一天離開(kāi)北大荒，回安徽老家。他的“壞”在很大程度上是由于他的社會(huì)角色。此外，這部長(zhǎng)篇在寫(xiě)法上很有特點(diǎn)，那就是人物的行動(dòng)和人物的意識(shí)流動(dòng)相互交叉的敘述方式，即在敘述人物現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的行為的同時(shí)大面積地插入人物的聯(lián)想、回憶、夢(mèng)幻等，實(shí)中有虛，虛中有實(shí)。