“比目魚(yú)”故事寫(xiě)書(shū)生譚楚玉和女旦劉藐姑的愛(ài)情經(jīng)歷，為明末清初著名戲劇家和戲劇理論家李漁(1611——1680年，號(hào)笠翁)所作，分別見(jiàn)其小說(shuō)集《無(wú)聲戲》(別名《連城璧》)和傳奇集《笠翁十種曲》?！稛o(wú)聲戲》中篇名為《輕富貴女旦全貞》,亦即《連城璧》中的《譚楚玉戲里傳情劉藐姑曲終死節(jié)》;傳奇劇名為《比目魚(yú)》。據(jù)后人考證，《比目魚(yú)》傳奇約作于清順治18年(1661),在此以前，李漁的小說(shuō)集《無(wú)聲戲》已經(jīng)創(chuàng)作；另外，以人物性格的塑造和故事情節(jié)的安排上看，傳奇也比小說(shuō)寫(xiě)得成功。這些都說(shuō)明，記敘譚、劉愛(ài)情故事的小說(shuō)創(chuàng)作早于傳奇。
小說(shuō)敘述舊家子弟譚楚玉自幼喪母，跟隨父親出外游學(xué)。后來(lái)父親客死異鄉(xiāng)，譚楚玉“只身無(wú)靠，流落在三吳、兩浙之間?！弊T楚玉偶然于浙江衢州府西安縣楊村塢，遇到正在坐班學(xué)戲的女旦劉藐姑，一見(jiàn)鐘情。為了接近劉藐姑，譚楚玉不惜屈節(jié)賣(mài)身，進(jìn)入戲班學(xué)演凈角，“但知香艷之可親，不覺(jué)娼優(yōu)之為賤，欲借同堂以納款，雖為花面而不辭”。藐姑在譚楚玉還沒(méi)有進(jìn)入戲班之前，就對(duì)他有意，“見(jiàn)他看戲看得殷勤，知道醉翁之意決不在酒。如今又見(jiàn)他投入班來(lái)，……分明是個(gè)情種無(wú)疑了，就要把一點(diǎn)靈犀托付與他”。不料，戲班內(nèi)拘管得十分嚴(yán)厲，不僅上有教戲的師父管束，還有個(gè)演戲的鼻祖叫二郎神的，專門(mén)監(jiān)督戲班中男女間的暖昧之情，使得同班的人也互相防嫌猜疑，不敢有一絲一毫的越軌言行。譚楚玉、劉藐姑二人一時(shí)無(wú)法溝通感情。一天，師父不在，二人假裝背誦戲詞，在言語(yǔ)中“略帶些之乎者也”,以遮人耳目，彼此互訴衷情。藐姑為譚楚玉設(shè)計(jì)改凈為生，“暫締場(chǎng)上之良緣，預(yù)作房中之佳兆”。
譚楚玉以辭班為由，迫使班主劉絳仙夫婦和教戲的師父把他的角色由大凈改做正生。他自恃聰明，“不上一月，學(xué)會(huì)了三十多本戲文，就與藐姑出門(mén)行道”。作者描寫(xiě)二人的演出是：
別的戲子，怕的是上臺(tái)，喜的是下臺(tái)。上臺(tái)要出力，下臺(tái)好躲懶故也。獨(dú)有譚楚玉與藐姑二人，喜的是上臺(tái)，怕的是下臺(tái)。上臺(tái)好做夫妻，下臺(tái)要避嫌疑故也。這一生一旦，立在場(chǎng)上，竟是一對(duì)玉人。那一個(gè)男子不思，那一個(gè)婦人不想。又當(dāng)不得他以做戲?yàn)闃?lè)，沒(méi)有一出不盡情極致。同是一般的舊戲，經(jīng)他兩個(gè)一做，就會(huì)新鮮起來(lái)。做到風(fēng)流的去處，那些偷香竅玉之狀，偎紅倚翠之情，竟象從他骨髓里面透露出來(lái)。都是戲中所未有的，一般使人看了無(wú)不動(dòng)情。做到苦楚的去處，那些怨天恨地之詞，傷心刻骨之語(yǔ)，竟像從他心窩里面發(fā)泄出來(lái)。都是刻本所未載的，一般使人聽(tīng)了，無(wú)不墮淚。這是甚么原故？只因別的梨園，做的都是戲文，他這兩個(gè)做的都是實(shí)事。戲文當(dāng)做戲文做，隨你搬演得好，究竟生自生，而旦自旦，兩下的精神聯(lián)絡(luò)不來(lái)。所以苦者不見(jiàn)其苦；樂(lè)者不見(jiàn)其樂(lè)。他當(dāng)戲文做，人也當(dāng)戲文看也。若把戲文當(dāng)了實(shí)事做，那做旦的精神，注定在做生的身上；做生的命脈，系定在做旦的手里，竟使兩個(gè)身子合為一人，痛癢無(wú)不相關(guān)。所以苦者真覺(jué)其苦；樂(lè)者，真覺(jué)其樂(lè)。他當(dāng)實(shí)事做，人也當(dāng)實(shí)事看。(《譚楚玉戲里傳情劉藐姑曲終死節(jié)》,見(jiàn)《李笠翁小說(shuō)十五種》,浙江文藝出版社)
這—段半敘半議的描寫(xiě)，把人物間藉演戲以傳情、戲假而情真的行為表現(xiàn)得十分生動(dòng)。“把戲文當(dāng)了實(shí)事做”,這是譚、劉愛(ài)情的獨(dú)特之處，也是二人感情深化發(fā)展的關(guān)鍵。原本相愛(ài)的兩人，雖在臺(tái)上演的是劇中人，但我把你當(dāng)做真正的妻子，你把我當(dāng)做真正的丈夫，彼此流露的是真實(shí)的愛(ài)戀，又怎能不沉醉于無(wú)限的歡欣喜悅之中，相互的情誼又怎能不因此升華！譚楚玉、劉藐姑在現(xiàn)實(shí)生活中達(dá)不到結(jié)合的愿望，迫不得已，采取了這種曲折的表達(dá)方式來(lái)宣泄情感。這盡管是虛幻的，只是精神上無(wú)可奈何的自我安慰，但卻是二人經(jīng)過(guò)努力而能獲得的最好境遇。面對(duì)現(xiàn)實(shí)中書(shū)生與俳優(yōu)間等級(jí)地位的高下尊卑之差，面對(duì)戲班中對(duì)男女之情的惡意防嫌和摧殘，譚楚玉和劉藐姑是不具備與之直接抗衡的力量的。饒是如此，他們這種“在假戲文里面，做出真戲文來(lái)”的大膽舉動(dòng)和獨(dú)出機(jī)杼的表達(dá)愛(ài)情方式，已經(jīng)在一定程度上沖破了這一羅網(wǎng)。
作為小說(shuō)中的次要人物，作為譚、劉愛(ài)情的對(duì)立面，藐姑的母親劉絳仙也具有一定的典型意義。她是那個(gè)時(shí)代、那種環(huán)境所產(chǎn)生的社會(huì)畸形兒。她出身于戲班之中，音容資質(zhì)極佳，表演水平極高，小說(shuō)稱她有“兼人之才”、“不羈之才”。然而她的為人卻極其低賤，出賣(mài)肉體，唯財(cái)是取；視女兒為搖錢(qián)樹(shù)，教導(dǎo)她“騙人之法”,“好趁大注的錢(qián)財(cái)”。劉絳仙不惟不受正統(tǒng)的封建禮教的束縛，連常人本應(yīng)具備的羞恥之心也已拋棄。劉絳仙希望女兒能像自己那樣出賣(mài)色相、拍賣(mài)感情，去周旋別人。然而劉藐姑早已與譚楚玉相愛(ài)，并且她的性格又是那樣“堅(jiān)如金石，再不改移”,又怎么能夠聽(tīng)從母親之命、敗壞名節(jié)呢？若“凌逼不過(guò)，連戲文也不情愿做，竟要尋死尋活起來(lái)。”劉絳仙見(jiàn)女兒如此，大失所望。她為貪得千金聘禮，不顧母女之情，強(qiáng)迫藐姑嫁給她的舊相好某富翁為妾。至此，母女間矛盾激化，產(chǎn)生了劇烈的沖突。劉藐姑面對(duì)母親的絕情寡義，為維護(hù)自己與譚楚玉的純潔的愛(ài)情，她公開(kāi)了心里的秘密，采取了迂回、狡辯的方式進(jìn)行抗?fàn)?。她不直接表示反?duì)嫁人，而是聲明自己已經(jīng)有了丈夫，并且“這個(gè)丈夫是爹爹與母親，自幼配與孩兒的”。這使劉絳仙既驚且怒，急問(wèn)是誰(shuí)。藐姑道“
就是做生的譚楚玉。他未曾入班之先，終日跟來(lái)跟去，都是為我。就是入班學(xué)戲，也是借此入門(mén)，好親近孩兒的意思。后來(lái)又不肯做凈，定要改為正生，好與孩兒配合，也是不好明白說(shuō)親，把個(gè)啞謎與人猜的意思。母親與爹爹，都是做過(guò)生旦，演過(guò)情戲的人，難道這些意思，都解說(shuō)不出？既不肯把孩兒嫁他，當(dāng)初就不該留他學(xué)戲，即使留他學(xué)戲，也不該把他改為正生。既然兩件都許，分明是猜著啞謎，許他結(jié)親的意思了。自從做戲以來(lái)，那一日不是他做丈夫，我做妻子?？磻虻娜巳f(wàn)耳萬(wàn)目，那一個(gè)做不得證見(jiàn)。人人都說(shuō)我們兩個(gè)是天地生成、造化配就的一對(duì)夫妻。到如今夫妻做了幾年，忽然叫我變起節(jié)來(lái)，如何使得。這樣圓通的事，母親平日做慣了，自然不覺(jué)得詫異。孩兒雖然不肖，還是一塊無(wú)瑕之玉，怎肯自家玷污起來(lái)。這樁沒(méi)理的事，孩兒斷斷不做?！?/small2>
劉藐姑歷數(shù)譚楚玉之所以入班學(xué)戲的種種情曲，并且直斥父母的不是。這里，作者雖無(wú)具體的舉止、表情的描述，但通過(guò)這生動(dòng)的語(yǔ)言，藐姑那種藉假為真、借事生情的機(jī)智和為了維護(hù)與譚楚玉的純真美好的感情而奮力抗?fàn)幍挠職?，都栩栩如生地展示在眼前。然而，這種抗?fàn)幨切胁煌ǖ模粫?huì)有好結(jié)果。小說(shuō)寫(xiě)：“絳仙見(jiàn)她說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都另是一種道理，就不復(fù)與他爭(zhēng)論，只把幾句硬話發(fā)作一場(chǎng)，竟自睡了。!”顯而易見(jiàn)，藐姑的抗辯在她母親的淫威下，毫無(wú)作用。
到了第二日， “將要上臺(tái)的時(shí)節(jié)”,作者借譚楚玉之眼，從一旁冷眼觀察，寫(xiě)劉藐姑“坐在戲房之中，歡歡喜喜，一毫詞色也不作”;在要強(qiáng)娶她的富翁面前，“顏色全不改常，反覺(jué)得笑容可掬”。她還自己點(diǎn)戲，要“揀一本熟一些的做”,“盡心盡意摹擬一番，一來(lái)顯顯自家的本事；二來(lái)別別眾人的眼睛”。她暗示譚楚玉：“你往常做的，都是假生，今日才做真生，不可不盡心協(xié)力”。“你只看了我的光景，我怎么樣做，你也怎么樣做，只要做得相合，就是用心了。”作者于此故用曲筆，把劉藐姑內(nèi)心深處未曾表白出來(lái)的思想活動(dòng)，通過(guò)她異乎常人的言談舉止而使之顯露出一點(diǎn)兒端倪，令讀者感覺(jué)到一種好似風(fēng)暴來(lái)臨前的那種不平常的沉寂。劉藐姑的演出，“真是處處摹神，出出盡致”:
前面幾出雖好，還不覺(jué)得十分動(dòng)情，直做到遣嫁以后，觸著他心上的苦楚，方才漸入佳境，就不覺(jué)把精神命脈都透露出來(lái)。真是一字一金，一字一淚，做到那傷心的去處，不但自己的眼淚有如泉涌，連那看戲的一、二千人，沒(méi)人一個(gè)不痛哭流涕。再做到抱石投江一出，分外覺(jué)得奇慘。不但看戲之人墮淚，連天地日月，都替他傷感起來(lái)。忽然紅日收藏，陰云密布，竟像要混沌的一般。
這一段描寫(xiě)；給整個(gè)故事涂上了一筆濃重的悲劇色彩。這種氣氛的渲染，不僅揭示出人物內(nèi)心無(wú)法逃脫命運(yùn)擺布的悲哀，而且為她下一步拼著一死也要反抗違心的婚姻的行動(dòng)，做了較充分的鋪墊。演到抱石投江時(shí)，劉藐姑借戲中角色錢(qián)玉蓮之口，于原本的戲詞中，“添出一段新文字來(lái)”,借罵孫汝權(quán)，痛斥富翁。然后，劉藐姑抱起石頭，縱身投入戲臺(tái)前的河水之中，“果然合著前言，做出一本真戲”。譚楚玉見(jiàn)此情景，也相隨跳到水里， “要尋著藐姑，與他相抱而死”。至此，故事情節(jié)發(fā)展達(dá)到頂峰，人物的悲劇性格得到了完滿體現(xiàn)。
小說(shuō)后半部敘述譚楚玉、劉藐姑得到“晏公神力”的保護(hù)，在河中漂流三百里，被漁夫莫漁翁夫婦救起。譚、劉二人結(jié)為夫妻，又得莫漁翁資助銀兩，返回楚中家鄉(xiāng)。后來(lái)譚楚玉中試，官授福建汀州府節(jié)推。譚楚玉、劉藐姑上任時(shí)，專門(mén)由浙江經(jīng)過(guò)，報(bào)答莫漁翁夫婦的恩德；并回到原來(lái)受害的地方，假借祭祀晏公壽誕，點(diǎn)劉絳仙的戲班演出傳奇《荊釵記》。劉絳仙演到“投江”、“祭江”等出時(shí)，想起女兒，大放悲聲。譚楚玉和藐姑見(jiàn)她還有母女之情，便上前相認(rèn)，一家團(tuán)圓。譚楚玉做官不幾年，便受莫漁翁點(diǎn)化，看破功名富貴，退隱山林，終其天年。
李漁的創(chuàng)作十分重視情節(jié)的新奇、“出人意表”。上述的譚、劉愛(ài)情故事正體現(xiàn)了這一創(chuàng)作思想。作者雖然脫不開(kāi)描寫(xiě)才子佳人的窠臼，但寫(xiě)他們的愛(ài)情經(jīng)歷卻非常獨(dú)特。作者讓主人公借演戲來(lái)傾吐衷腸，交流感情，又讓主人公借演戲而殉情，所有情節(jié)都緊扣著在假戲中做出真事這一環(huán)節(jié)而展開(kāi)，打破了一般傳奇中書(shū)箋寄愛(ài)、詩(shī)文傳情的俗套，因而饒有新意。
李漁在創(chuàng)作了關(guān)于譚、劉愛(ài)情故事的小說(shuō)后，又將它搬上舞臺(tái)，并對(duì)原來(lái)的故事進(jìn)行加工和充實(shí)，從而創(chuàng)作出了傳奇《比目魚(yú)》。傳奇《比目魚(yú)》敘述譚楚玉、劉藐姑赴水情死之后，受到河神晏公的保護(hù)，把二人“那分拆不開(kāi)的身子，變故一對(duì)比目魚(yú)兒”順河流送到隱居的高士慕容介的漁網(wǎng)中，復(fù)化為人形而獲救。古時(shí)稱比目魚(yú)僅有一只眼睛，“須兩兩相并始能游行”。(見(jiàn)《辭源》“比目魚(yú)”條，1980年商務(wù)印書(shū)館版)后人以此比喻相互愛(ài)戀的男女或恩愛(ài)的夫妻形影不離。李漁借比目魚(yú)的典故，來(lái)象征他作品中的主人公對(duì)愛(ài)情的忠貞和執(zhí)著，并把它作為整個(gè)故事的情節(jié)由悲入喜的轉(zhuǎn)折的關(guān)節(jié)，所以命名自己的傳奇為《比目魚(yú)》。譚、劉二人生死相依而化作比目魚(yú)，這一情節(jié)在小說(shuō)中只存在于文人墨士的挽詩(shī)上：“相期并躍隨流水，化作江心比目魚(yú)。”而在傳奇中則成為故事的一部分。比目魚(yú)的出現(xiàn)，是譚、劉愛(ài)情故事中最富于浪漫色彩和極具悲劇意味的一筆，也是畫(huà)龍點(diǎn)睛的一筆。
傳奇《比目魚(yú)》中敘述譚楚玉、劉藐姑愛(ài)情發(fā)展的部分，除幾處細(xì)節(jié)彌補(bǔ)了小說(shuō)的疏漏外，情節(jié)與小說(shuō)大體相同。傳奇一改小說(shuō)單一的情節(jié)結(jié)構(gòu)，而在譚、劉愛(ài)情發(fā)展之外，又安排了慕容介這—人物線索。慕容介原為漳南兵憲，雖然平亂有功，但是淡泊功名，告病辭官，化名莫漁翁，隱居于嚴(yán)陵七里灘。后來(lái)他救下譚、劉二人，幫助他們結(jié)合為夫妻，又贈(zèng)銀兩送他們還鄉(xiāng)赴試。譚楚玉連試皆中，官職選為汀州司理。慕容介又編制了一本詳細(xì)記載地方吏治民情的須知冊(cè)，假借晏公名義，暗暗塞到譚楚玉的行李里。譚楚玉靠這個(gè)冊(cè)子清理地方事務(wù)，剿除了山中盜賊。慕容介又點(diǎn)化譚楚玉，一同歸隱山林。作者塑造這一人物是為了表達(dá)自己的政治理想，然而，除去他曾幫助譚、劉二人結(jié)為夫婦外，慕容介對(duì)譚、劉愛(ài)情的發(fā)展無(wú)任何影響。《比目魚(yú)》圍繞譚、劉的愛(ài)情展開(kāi)了一個(gè)較大的社會(huì)層面，揭露了不少官場(chǎng)的黑暗和吏治的腐敗，以及鄉(xiāng)里劣紳土豪凌弱怕強(qiáng)的丑惡面日?？梢哉f(shuō)是很有見(jiàn)地的。但是這類描寫(xiě)與譚楚玉、劉藐姑的愛(ài)情發(fā)展又不是有機(jī)地結(jié)合在一起，而是彼此間無(wú)任何直接關(guān)系。反之，作者把譚、劉愛(ài)情和婚姻的最終實(shí)現(xiàn)歸結(jié)為神靈保佑，反映出作者思想的局限。
傳奇《比目魚(yú)》中，譚楚玉的性格刻劃得更為完整。傳奇于第二出《耳熱》譚楚玉一上場(chǎng)，便勾勒出人物的基本性格：
〔滿庭芳〕天上逋仙，人間蕩子，不知何處為家。士當(dāng)貧賤，只合在天涯。寧飽他鄉(xiāng)風(fēng)雪，勝親朋、炎熱相加。傷情處，索居無(wú)偶，虛度好年華。(《中國(guó)十大古典悲喜劇集》,上海文藝出版社)
作者寫(xiě)他傲岸不群，是“萬(wàn)有在胸，一盆徹骨。雖以世胄，恥說(shuō)華宗。盡有高親，羞為仰附”;寫(xiě)他高才自負(fù)，是“襁褓識(shí)之無(wú)，曾噪神童之譽(yù)；髫齡游泮水，便騰國(guó)瑞之名。夙慧未忘，讀異書(shū)如逢故物；天才獨(dú)擅，操弱管似運(yùn)神機(jī)”;寫(xiě)他淡泊利祿，是“富貴由他盡早”,寫(xiě)他多情不偶，是“姻緣不合參差”。在他身上，較強(qiáng)烈地體現(xiàn)了封建社會(huì)里家境破落、接近社會(huì)底層的貧苦書(shū)生的要求和愿望。而他的獨(dú)立不羈，又區(qū)別于其他同類人而具有個(gè)性色彩。譚楚玉的這種思想性格，決定了他迥異于常人的愛(ài)情觀：
要曉得，費(fèi)了大主錢(qián)財(cái)娶來(lái)的女子，一定不是真正佳人。若是真正佳人，遇了真正才子，莫說(shuō)金珠財(cái)寶用不著，連那一絲為聘也覺(jué)得可有可無(wú)。所以世間難得的物件，就叫做無(wú)價(jià)之寶。
在譚楚玉心里，真正情投意合的婚姻是金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的，只有男女間忠貞的愛(ài)情才是結(jié)合的紐帶。他自信：“非夸，憑著我才名大，定有個(gè)戀孤寒的俠女為家。”所謂的“真正才子”、“真正佳人”,并不應(yīng)理解為簡(jiǎn)單意義上的郎才女貌，作者在此借譚楚玉之口所表達(dá)的意思是：只有建立在彼此真心相愛(ài)的基礎(chǔ)上的婚姻才是真正幸福的。正是這種性格特征和獨(dú)具見(jiàn)解的愛(ài)情觀，為譚楚玉后來(lái)因鐘情于藐姑而屈節(jié)為伶的行為提供了思想基礎(chǔ)。
第六出《決計(jì)》是全劇最精彩的一出，描繪譚楚玉的心理活動(dòng)細(xì)膩入微。人物一上場(chǎng)，便自述愛(ài)戀藐姑而又無(wú)法接近她傾吐衷情的苦惱；惟一的辦法是混進(jìn)戲班與她一同學(xué)戲，可又猶豫不決，感到這種事“豈是我輩做得的”?！插\纏道〕、〔朱奴兒〕兩支曲子寫(xiě)譚楚玉的心里活動(dòng)最為真切：
〔錦纏道〕猛思量，做情癡，顧不得名傷義傷。才要赴優(yōu)場(chǎng)，又不合轉(zhuǎn)癡腸，被先賢古圣留將。正待要卻情魔，改以義方；耨心田，殺卻愁秧。當(dāng)不得意馬信偏韁，離正轡把頭兒別向，好教我難分圣與狂。一霎時(shí)心兒幾樣，還只怕魔盛佛難降。〔朱奴兒〕意才定，心兒便癢，暫拋撇琴劍書(shū)箱。非是我去故趨新腳太忙，怕的是稍留滯又轉(zhuǎn)他腸。
譚楚玉癡情無(wú)限，為接近心愛(ài)的人兒，幾番思量，心神蕩漾：正想要拋棄名節(jié)，為了愛(ài)情而委屈自己去當(dāng)一名戲子，卻不禁想到非禮勿為的古訓(xùn)；于是努力想排除情愛(ài)的糾纏，鎮(zhèn)定心智，卻又收不住意馬心猿，怎么也忘懷不了對(duì)劉藐姑的情意。譚楚玉既覺(jué)得以讀書(shū)人的身份去做戲子，“是條下策，非士君子所為”;然而又難舍情愛(ài)，“舍卻這條門(mén)路，料想不能近身”;只好自寬自解：“學(xué)戲之事，雖有妨于名教；鐘情之語(yǔ)，曾見(jiàn)諒于前人。”封建禮法的約束與深情愛(ài)戀的勃?jiǎng)?，使得他“一霎時(shí)心兒幾樣”,激起了難以平復(fù)的波瀾。最終雖然是人情戰(zhàn)勝了禮法，而他的心情仍舊惴惴不安，“怕的是稍留滯又轉(zhuǎn)他腸”。譚楚玉這種 徨無(wú)，患得患失的心態(tài)，在短短的一出中，被作者刻劃得十分傳神?？梢哉f(shuō)《決計(jì)》一出突出體現(xiàn)了作者李漁“擅寫(xiě)人情”的藝術(shù)才能。
傳奇自始至終都抓住了譚楚玉作為書(shū)生的身份特點(diǎn)。他雖身在戲班做戲子，還不時(shí)總要現(xiàn)出他酸秀才的本色。作者著意抓住譚楚玉所戴書(shū)生方巾大做章。先是第七出“入班”。譚楚玉剛?cè)氚鄬W(xué)戲時(shí)不肯除去方巾，聲稱“到做戲的時(shí)節(jié)，換去也未遲”;后來(lái)第十出《改生》,由于他天性聰明，學(xué)戲極快，又改凈為生，在戲班中地位日重，便又提出上臺(tái)唱戲時(shí)也要戴著方巾，“存一線儒家之體”,這活脫地露出他雖已成為在當(dāng)時(shí)被視為低賤的戲子，還不忘保持讀書(shū)人體統(tǒng)的酸文人本質(zhì)，令人看了不禁捧腹。
作為主人公，譚楚玉是一個(gè)癡情種子。他為了向劉藐姑表白愛(ài)情，不顧身份名節(jié)，置正統(tǒng)禮法規(guī)范于腦后，賣(mài)身到戲班，與藐姑同臺(tái)演出，樂(lè)此不疲，最終相從藐姑，一起殉情。這種始終如一、癡心眷戀的感情，是人類最高貴的美德之一，也是作者極力贊頌的。同時(shí)我們也應(yīng)看到，這不也正是人物思想進(jìn)步的表現(xiàn)嗎？
傳奇對(duì)劉藐姑形象的塑造，比之小說(shuō)，人物性格沒(méi)有太大變化。但由于作者注重了對(duì)藐姑內(nèi)心思想感情的揭示，并始終把握住人物言行，使之前后統(tǒng)一，故而其藝術(shù)技巧比小說(shuō)中單純的行為描寫(xiě)更進(jìn)了一步，人物性格也更趨合理、完整。
作者寫(xiě)藐姑“出身雖賤，志愿頗高，學(xué)戲之事，也非其本念”。第三出《聯(lián)班》是揭示人物品格的重頭戲。在這一出里，主人公一上場(chǎng)便表明心跡：
〔紫蘇凡前腔〕家聲鄙賤真堪恥，遍思量出身無(wú)計(jì)。只除非借戲演貞操，面慚可使心無(wú)愧。
她為自己的家庭出身感到羞恥，然而作為一個(gè)幽閉閨中的少女，她又有什么辦法能擺脫這種環(huán)境呢？不僅如此，她也將不得不違心地去拋頭露面演戲；只好在戲中多演些忠孝節(jié)義、貞淑操守，以此來(lái)表明自己心地的高潔。這樣，人物的基本思想格調(diào)得到確立。其言行便由此生發(fā)、展開(kāi)。同是唱〔紫蘇凡〕曲牌，劉絳仙則是得意洋洋地自夸“聲容兩擅當(dāng)場(chǎng)美，賺纏頭復(fù)多長(zhǎng)技”,不僅對(duì)自己的行為毫無(wú)羞恥的感覺(jué)，而且還要以此來(lái)教導(dǎo)女兒。劉絳仙與藐姑這種思想上的對(duì)立，預(yù)示了人物間必然會(huì)發(fā)生矛盾沖突。果然，母女一會(huì)面，便展開(kāi)了正面交鋒。當(dāng)劉絳仙要女兒學(xué)戲，并想傳授她“掙錢(qián)財(cái)?shù)拿卦E”時(shí)，藐姑表示出堅(jiān)決反對(duì)的態(tài)度。作者讓母女各唱一只〔桂枝香〕曲牌，把二人針?shù)h相對(duì)、營(yíng)壘分明的對(duì)立觀點(diǎn)和人物具有的截然相反的兩種人格、兩種道德揭示得十分鮮明，藐姑唱的〔桂枝香〕為：
術(shù)將心毀，貌將淫誨。似這等混濁豐饒，倒不若清高饑餒。就要孩兒學(xué)戲，也只好在戲文里面，趁些本分錢(qián)財(cái)罷了。若要我喪了廉恥，壞了名節(jié)，去做別樣的事，那是斷斷不能的！若要兒追芳軌，兒追芳軌，只怕前徽難繼，心思柱費(fèi)，我自有內(nèi)家規(guī)。慢說(shuō)是面厚家才厚，卻不道名虧實(shí)也虧。
藐姑明里是反對(duì)女子演戲，暗里則針對(duì)劉絳仙的作為，指出：演戲如果不能有益于社會(huì)與人生，那么演技再高，容貌再美，也只能壞人心術(shù)，撩人淫欲，使人墮落。像這樣獲得財(cái)富，反不如一生清貧如洗，但卻得以保持一個(gè)人的清白與尊嚴(yán)。她鄭重表示，決不做母親那種喪失人格的行為，而要正正當(dāng)當(dāng)?shù)匮輵?，清清白白地做人?！皵鄶嗖荒堋币痪湓挘@示出她秉性堅(jiān)貞的性格特點(diǎn)，為她后來(lái)反抗逼嫁，以死殉情的行動(dòng)提供了根據(jù)。曲子未兩句，藐姑還委婉地向母親提出了規(guī)勸。然而劉絳仙的〔前腔〕卻完全是一副厚顏無(wú)恥之相：
煙花門(mén)第，怎容拘泥？拼著些假意虛情，去換他真財(cái)實(shí)惠。況有這生涯可比，生涯可比。把鳳衾鴛被，都認(rèn)為做戲場(chǎng)余地。會(huì)佳期，張珙雖留戀，鶯鶯不姓崔。
短短一只曲子，便將—個(gè)老于世故、廉恥喪盡的煙花女子的心態(tài)刻劃得入木三分。在這一出中，作者讓主人公一出場(chǎng)便置身于隨時(shí)都可能激化的矛盾沖突中，使情節(jié)立即展開(kāi)，不枝不蔓，顯示出較高的藝術(shù)技巧。
第十四出《利逼》描寫(xiě)劉絳仙、藐姑間矛盾的激化。前一出《揮金》劉絳仙貪財(cái)賣(mài)女已成事實(shí)，只是還未讓藐姑知道。這一出一開(kāi)場(chǎng)便寫(xiě)出貌姑鐘情譚楚玉，已是難解難分，只待尋找機(jī)會(huì)“就要把真情吐露出來(lái)，拼做一場(chǎng)死冤家，結(jié)果了這樁心事”。母女各懷心事，沖突一觸即發(fā)。但等到母女二人見(jiàn)面時(shí)，作者又故意不馬上引發(fā)沖突。藐姑見(jiàn)到裝聘金的皮箱，但劉絳仙故做神密地讓她猜箱子中的東西。藐姑以一曲〔紅衲襖〕連猜幾個(gè)“莫不是”,每一猜都使情節(jié)的緊張?jiān)黾右环郑棺x者或觀眾更加意牽心懸。劉絳仙見(jiàn)女兒猜不著，便道？:“這皮箱里面的物件，是你一個(gè)替身，做娘的有了他，就可以不用你了?！泵旯靡宦?tīng)，只道母親不用她演戲了，不疑有他，十分高興。情節(jié)至此又一頓，事情真相仍末挑明。隨即，劉絳仙擺明緣由，乃是既失望于女兒不能如自己那樣去掙錢(qián)，又怕她如此會(huì)招災(zāi)惹禍，因此把女兒嫁與土豪錢(qián)萬(wàn)貫做偏房，箱子內(nèi)裝的就是納聘的財(cái)禮，只等第二天戲一完，便送人過(guò)去。這晴天霹靂，使藐姑大驚。她奮起抗?fàn)?，母女的沖突猛烈爆發(fā)。在此，作者于情節(jié)的組織上采用了蓄勢(shì)之法，所謂“蓄之愈久，發(fā)之愈烈”。由此可見(jiàn)李漁編劇技巧之高。沖突的結(jié)果，劉絳仙拋棄母女之情，強(qiáng)逼女兒嫁與土豪；藐姑抗?fàn)師o(wú)效，知道局面無(wú)可挽回，為保住貞節(jié)，決心以死殉情。
第十五出《偕亡》是描寫(xiě)藐姑“臨危有笑容”、從容殉情的一出戲，是整部傳奇情節(jié)發(fā)展的最高潮。如果作者能從人物身份出發(fā)，以大段即景抒情的曲白描繪藐姑的微妙的情感和復(fù)雜的心態(tài)，當(dāng)能收到感人心脾、催人淚下的藝術(shù)效果。可惜的是，作品中的藐姑雖然言辭激憤，聲色俱厲，但道白曲詞多是說(shuō)教，一味地宣揚(yáng)“維風(fēng)化，救綱?！?語(yǔ)言干癟，缺少含蓄。這種以論代情的創(chuàng)作手法，可能入理，但不入情，怎么能夠激動(dòng)人心呢？人物的這種說(shuō)教味，在傳奇其他地方也有體現(xiàn)，這不僅有損于人物形象，而且使整部作品層次降低。產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因是作者的思想局限，他不可能超越他所處的時(shí)代而具有更先進(jìn)的世界觀。
盡管藐姑的形象存在上述缺陷，但這絲毫也掩蓋不了人物品格的高尚。我們?nèi)绻O(shè)身處地地思想一下，不妨這樣認(rèn)為：藐姑置身于那種混濁污垢的環(huán)境之中，要潔身自好，不隨波逐流而沉淪，她非得有一定的精神力量來(lái)支持其行動(dòng)不可；而在當(dāng)時(shí)社會(huì)上，封建正統(tǒng)的貞節(jié)觀正是她可資利用的最有力武器，因此她很自然地?fù)炱鹆诉@一武器去對(duì)抗社會(huì)邪惡，捍衛(wèi)自我尊嚴(yán)。她于傳奇第三出《聯(lián)班》中，借封建禮法的規(guī)范，聲稱：“但凡忠孝節(jié)義、有關(guān)名教的戲文，孩兒便學(xué)；那些淫詞艷曲，做來(lái)要壞廉恥、喪名節(jié)的，孩兒斷斷不肯學(xué)他?！薄耙~艷曲”代表著戲劇中的糟粕，它直接損害女藝人的尊嚴(yán)。反對(duì)它，正在于保護(hù)自已的獨(dú)立人格不受侵犯。她于第十四出《利逼》中悲憤地唱道：“莫誚倡優(yōu)賤，我這家風(fēng)也不盡偷。”明里雖自稱是要“把綱常拯救”,但實(shí)質(zhì)上是對(duì)社會(huì)污辱、摧殘女旦行為的控訴，是對(duì)同業(yè)(包括自己母親)的自輕自賤、喪失做人尊嚴(yán)的痛心疾首。綜合上面所述，藐姑是以封建禮法為斗爭(zhēng)武器，來(lái)實(shí)現(xiàn)她“正正當(dāng)當(dāng)演戲、清清白白做人”的愿望的。
總結(jié)整個(gè)傳奇對(duì)男女主人公的塑造，我們說(shuō)，盡管作者努力要把譚楚玉、劉藐姑作為封建禮教所標(biāo)榜的“義夫節(jié)婦”來(lái)歌頌，把藐姑對(duì)譚楚玉的生死不渝的愛(ài)情，看作是從一而終的貞節(jié)觀的具體體現(xiàn)而大肆宣揚(yáng)，但是，正是譚、劉二人這種自主的戀愛(ài)和婚姻，在正統(tǒng)的封建道德那里，乃是“大逆不道”,是違背“父母之命、媒妁之言”的犯上作亂；而男女間那種卿卿我我、纏綿悱惻的感情糾葛，更是被封建衛(wèi)道者們視為“洪水猛獸”,斥為壞人心術(shù)、有傷風(fēng)化的淫行。他們的行為已超出了封建道德所允許的范圍，是對(duì)封建禮法的背叛。他們以死相抗的反抗行動(dòng)，并非要拯救什么綱常，維護(hù)什么名節(jié)，事實(shí)上是在維護(hù)他們執(zhí)著專一的愛(ài)情不被玷污，維護(hù)他們自主選擇的婚姻不受侵犯。從客觀效果來(lái)看，他們的愛(ài)情有著進(jìn)步意義。
譚楚玉、劉藐姑的愛(ài)情故事從根本上講是一個(gè)悲劇。小說(shuō)與傳奇之所以都著意地為它加上一個(gè)皆大歡喜的結(jié)局，不僅僅是為了適應(yīng)當(dāng)時(shí)的觀眾喜團(tuán)圓傷離別的欣賞趣味，更主要的是作者李漁的藝術(shù)思想在起作用。李漁認(rèn)為：藝術(shù)作品首要的目的在于娛樂(lè)觀眾，因而他于作品中追求的是情節(jié)的新奇性和故事的喜劇效果。正如他在自己的另一部傳奇《風(fēng)箏誤》第三十出的〔尾聲〕曲子中所說(shuō)：“傳奇原為消愁設(shè)，費(fèi)盡杖頭歌一闋；何事將錢(qián)買(mǎi)哭聲，反令變喜成悲咽。帷我填詞不賣(mài)愁，一夫不笑是吾憂；舉世盡成彌勒佛，度人禿筆始堪投?！奔热粋髌嫜莩鍪菫橄罹w而設(shè)，又何必花錢(qián)去看那些凄凄慘慘、悲悲切切的故事呢？本著這一原則，李漁將譚、劉二人的愛(ài)情悲劇畫(huà)蛇添足地加上了一個(gè)團(tuán)圓善終的尾巴。
譚楚玉和劉藐姑愛(ài)情故事后世流傳不廣，目前已知昆劇、川劇有這個(gè)劇目，劇名及劇情不詳。京劇“四大名旦”之一的尚小云曾于他早期即本世紀(jì)二、三十年代演出京劇《比目魚(yú)》,李壽民編劇，情節(jié)略有不同。