詩(shī)，在人類文化史上是不是一種極重要的成素，我不很知道——至少我現(xiàn)在不能夠確切地說(shuō)。但是，在我個(gè)人心靈的歷史上，她無(wú)疑是一種極重要的成素，甚至于是一種支配的力量。詩(shī)，許多年來(lái)，她是和我的生命糾纏在一起的。

我不止一次地說(shuō)過(guò)了，從“破蒙”的時(shí)候起， 我就迷上了這個(gè)“俊物”——詩(shī)。在許多時(shí)候，她簡(jiǎn)直是我精神生活的一切。我不管季節(jié)的春秋，時(shí)間的晝夜，總是把那有韻律的語(yǔ)言，跳動(dòng)著生命脈搏的語(yǔ)言，吟詠著，創(chuàng)作著。一句話，我陶醉在那種語(yǔ)言的世界里。

自然，有好多時(shí)候，我曾經(jīng)疏淡了她。我被另一種精神的俊物所陶醉。我被那些心愿的或非心愿的工作所占據(jù)。詩(shī)，她暫時(shí)成了我遠(yuǎn)離的國(guó)土。但是，他到底是我精神的故鄉(xiāng)。我離開她越遠(yuǎn)些久些，那種鄉(xiāng)愁也就越燒得厲害。一個(gè)流浪者總是眷念著母土的親切和舒適的。我的精神，常常從遙遠(yuǎn)的行旅中回轉(zhuǎn)到它的故鄉(xiāng)來(lái)。在那時(shí)候，它是那么熱情的撲在她的身上！

詩(shī)，這位生平的密友，到底曾經(jīng)給我什么呢？簡(jiǎn)要地說(shuō)來(lái)，她鍛煉了我的智慧，開拓了我的思想和情感的境地。她教我怎樣地觀看人生和尊重人生。她教我怎樣理會(huì)自然和賞鑒自然。她教我愛，教我恨，教我忍耐，教我夢(mèng)想……她是我的邏輯，我的哲學(xué)，她是我實(shí)用的社會(huì)學(xué)和倫理學(xué)。她使我在艱難的生活經(jīng)歷中能夠翹然自立而舉步向前……

但是，詩(shī)并不是一杯完全沒有苦味的甜酒。她哺育了我，她也苦累了我。她局限了我的生活，使我在某些方面顯得孤獨(dú)和癡愚。她給我以物質(zhì)上的犧牲，給我以不能言說(shuō)的精神的疾苦……

詩(shī)，我和她的關(guān)系是深切的， 是微妙錯(cuò)綜的。

每個(gè)詩(shī)人， 自覺或不自覺地， 都有自己對(duì)于詩(shī)的做法和看法。

同一個(gè)作家，在不同的時(shí)期內(nèi)，在不同的境遇中，也往往要顯出不同的看法， 不同的做法。

在較遠(yuǎn)的年月的過(guò)去中，我雖然和詩(shī)那樣親熱著，可是對(duì)于她的看法和做法，大體上是淺薄或錯(cuò)誤的。我非自覺地迷惘地誦讀著而且寫著她。

感謝我們偉大的時(shí)代，它喚醒了我。我粗雜的智力被洗練了。我那半做著夢(mèng)的心， 變成了早晨的清明。

對(duì)于詩(shī)，我有著比較清楚的認(rèn)識(shí)和更加深重的要求了，我不能夠讓我的寫作只是懵懂地自然地發(fā)展著。我要它成為對(duì)于現(xiàn)實(shí)的忠誠(chéng)的感應(yīng)，要它不迷失在美辭學(xué)家的泥坑里。

我要寫出不是屬于做夢(mèng)者的詩(shī)，不是屬于渴血者的詩(shī)。我要寫出不是屬于穿燕尾服者的優(yōu)雅趣味的詩(shī)，不是屬于野服藜杖者的山林風(fēng)趣的詩(shī)。

在實(shí)際的成績(jī)上(至少在這個(gè)集子上)，我也許完全失敗了。但是，哲人說(shuō)：“有比勝利更幸運(yùn)的失敗。”我的這個(gè)敗北，或者并不是不光榮的。那種卑污或無(wú)聊的成功有什么值得羨慕呢？

藝術(shù)——詩(shī)，是時(shí)代的產(chǎn)物，是一定社會(huì)意識(shí)的產(chǎn)物。這是一種常識(shí)了。

但是，我們不可忘記，在另一方面，每個(gè)詩(shī)人是一個(gè)特殊的存在。他的作品——甚至于每一件作品都是一件特殊的東西。

我們沒法想像：一個(gè)沒有個(gè)性的詩(shī)人， 一種沒有個(gè)性(特殊風(fēng)格)的作品？

詩(shī)人是從一定的“特殊”去表現(xiàn)那時(shí)代或社會(huì)的某種“普通”的。

“條條道路通羅馬?！绷_馬只是一個(gè)，而到達(dá)它的道路卻不是單獨(dú)的一條。

藝術(shù)家——詩(shī)人，沒有敏銳的健康的時(shí)代思想、社會(huì)意識(shí)，即使他具有怎樣的藝術(shù)才能，到底也會(huì)被正直的詩(shī)神拋棄的。但是，如果作家只能夠“一般地”感覺到當(dāng)前的思潮， 只能夠用著“流行的”詩(shī)材、詩(shī)形和詩(shī)語(yǔ)去寫作，那結(jié)果恐怕不過(guò)是藝術(shù)(在最高的意義上的藝術(shù))的自貶、甚至于是藝術(shù)家的一種棄權(quán)罷了。因?yàn)樗仨氂凶约?，不管在感覺上，在技巧上。

我守著這種愚見。像我不肯離開我們的時(shí)代一樣，我也沒有怎樣寫著時(shí)代的“闈墨”。

我誠(chéng)懇地希望指正。但是，附帶希望指教者們對(duì)我的愚見給以寬容的考慮。

12年前刊布了一個(gè)詩(shī)集——《海濱的二月》。

在那集子上面，我好像預(yù)言過(guò)自己詩(shī)歌創(chuàng)作的前途。我說(shuō)，它是我最初的一個(gè)詩(shī)集，也許還是我最后的一個(gè)詩(shī)集。

事實(shí)證明了我那預(yù)言的不靈驗(yàn)。

3年前，我再刊了《未來(lái)的春》?，F(xiàn)在，我又來(lái)送出這個(gè)集子。不管這些詩(shī)作怎樣零碎，怎樣沒有氣力，她總是我的聲音，在這個(gè)大時(shí)代里一個(gè)誠(chéng)實(shí)的知識(shí)人的聲音。

現(xiàn)在不再做那樣自妥的預(yù)言了。我希望自己往后多量地而且有力地寫下去。讓我的聲音能夠充分表示我的存在的意義。讓我心靈的記錄，能夠使當(dāng)前或后代的讀者多少感覺到我們時(shí)代的音響和色彩。

我把一雙眼睛盯著未來(lái)。

1943年8月4日， 自序于粵北。

(錄自 《藝術(shù)叢刊》， 正氣出版社1944年版)

賞析 1943年，鐘敬文在繼《偶然草》、《海濱的二月》、《東南草》、《未來(lái)的春》等詩(shī)集出版之后， 又整理出詩(shī)集《腳印》準(zhǔn)備出版。但后來(lái)因故未出。而詩(shī)集的《自序》卻有幸發(fā)表和保存了下來(lái)。又因?yàn)椤蹲孕颉肥晴娋次某霭鎺妆驹?shī)集之后寫出的，所以集中體現(xiàn)了鐘敬文的詩(shī)歌創(chuàng)作思想，也是他詩(shī)歌創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。

在《自序》中，詩(shī)人首先表明了自己對(duì)詩(shī)歌的強(qiáng)烈摯愛之情。他把詩(shī)稱作“俊物”，獨(dú)特而新鮮。他還說(shuō)， “在許多時(shí)候，她簡(jiǎn)直是我精神生活的一切”，他時(shí)刻“陶醉在那種語(yǔ)言的世界里”。從中可見鐘敬文的詩(shī)人品格和氣質(zhì)。在某種意義上說(shuō)，詩(shī)，是哺育作家的奶娘，作家都是在詩(shī)的情懷中長(zhǎng)大的。鐘敬文也不例外，因?yàn)闀r(shí)刻保持著詩(shī)心、詩(shī)情，才能保持旺盛的創(chuàng)作生命。

接著，詩(shī)人袒露了自己的詩(shī)歌觀。此時(shí)的鐘敬文文藝思想已經(jīng)發(fā)生了變化，從個(gè)人向社會(huì)轉(zhuǎn)移了。這種變化也表現(xiàn)在他對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)?！拔乙蔀閷?duì)于現(xiàn)實(shí)的忠誠(chéng)的感應(yīng)，要它不迷失在美辭學(xué)家的泥坑里。”詩(shī)歌不是辭藻的堆砌，甚至也不是意象的堆砌，它是思想，是情感的表現(xiàn)，是現(xiàn)實(shí)生活的升華。這種思想無(wú)論在當(dāng)時(shí)，還是現(xiàn)在，都不是沒有意義的。詩(shī)人勇敢地同那些脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)的詩(shī)劃清了界限，聲言自己的詩(shī)“不是屬于做夢(mèng)者的詩(shī)，不是屬于渴血者的詩(shī)”，“不是屬于穿燕尾服者的優(yōu)雅趣味的詩(shī)，不是屬于野服藜杖者的山林風(fēng)趣的詩(shī)”。表現(xiàn)了詩(shī)人強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神。與此同時(shí)，詩(shī)人強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌創(chuàng)作要有個(gè)性，“必須有自己”。他認(rèn)為如果用流行的詩(shī)材、詩(shī)形和詩(shī)語(yǔ)去寫作，簡(jiǎn)直是詩(shī)人的一種“棄權(quán)”行為。他強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)與個(gè)性的統(tǒng)一，通過(guò)詩(shī)人的個(gè)性表現(xiàn)社會(huì)，表現(xiàn)獨(dú)特的感受。這是詩(shī)人追求的藝術(shù)境界，也是一種進(jìn)步的詩(shī)歌觀。

鐘敬文之所以有這樣的思想和見解，是因?yàn)樗肋h(yuǎn)隨時(shí)代在進(jìn)步?！拔野岩浑p眼睛盯著未來(lái)?！边@是鐘敬文前進(jìn)的動(dòng)力。

這篇《自序》本身也是詩(shī)，詩(shī)一樣的熱情，詩(shī)一樣的語(yǔ)言，詩(shī)一樣的節(jié)奏。使序跋與所序著作的文體相接近，這也是鐘敬文序跋的一個(gè)顯著特點(diǎn)。