我的記憶是忠實(shí)于我的，
忠實(shí)甚于我最好的友人。

它生存在燃著的煙卷上，
它生存在繪著百合花的筆桿上，
它生存在破舊的粉盒上，
它生存在頹垣的木莓上，
它生存在喝了一半的酒瓶上，
在撕碎的往日的詩(shī)稿上，在壓干的花片上，
在凄暗的燈上，在平靜的水上，
在一切有靈魂沒(méi)有靈魂的東西上，
它在到處生存著，像我在這世界一樣。

它是膽小的，它怕著人們的喧囂，
但在寂寥時(shí)，它便對(duì)我來(lái)作密切的拜訪。
它的聲音是低微的，
但是它的話卻很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，
很長(zhǎng)，很瑣碎，而且永遠(yuǎn)不肯休：
它的話是古舊的，老講著同樣的故事，
它的音調(diào)是和諧的，老唱著同樣的曲子，
有時(shí)它還模仿著愛(ài)嬌的少女的聲音，
它的聲音是沒(méi)有氣力的，
而且還夾著眼淚，夾著太息。

它的拜訪是沒(méi)有一定的，
在任何時(shí)間，在任何地點(diǎn)，
時(shí)常當(dāng)我已上床，朦朧地想睡了；
或是選一個(gè)大清早，
人們會(huì)說(shuō)它沒(méi)有禮貌，
但是我們是老朋友。

它是瑣瑣地永遠(yuǎn)不肯休止的，
除非我凄凄地哭了，
或是沉沉地睡了，
但是我永遠(yuǎn)不討厭它，
因?yàn)樗侵覍?shí)于我的。
如果說(shuō)《雨巷》是戴望舒詩(shī)歌第一階段的代表性成果，那么，《我的記憶》則是詩(shī)人超越第一階段進(jìn)入第二階段的標(biāo)識(shí)。這里，詩(shī)人的創(chuàng)作態(tài)度有了一些變化，他不再執(zhí)迷于詩(shī)歌的音樂(lè)性，而潛心于感情經(jīng)驗(yàn)的新發(fā)現(xiàn)，并將這新發(fā)現(xiàn)體現(xiàn)在淡樸可人的日?？谡Z(yǔ)中。
這首詩(shī)寫(xiě)的是無(wú)形的東西：記憶。它可以是一段往事，一段舊情，也可以是一種經(jīng)驗(yàn)，一種情緒。要表現(xiàn)這不可見(jiàn)又可感的東西，詩(shī)人找到了象征主義為思緒尋找“客觀對(duì)應(yīng)物”的藝術(shù)手法。詩(shī)中并列了一系列直接意象，讓我們從不確定的狀態(tài)里把握那種相對(duì)統(tǒng)一的感覺(jué)。在詩(shī)人筆下，記憶是被對(duì)象化為“友人”的，它生存在煙卷、筆桿、粉盒、木莓、酒瓶、詩(shī)稿、花片、燈、水……之中，時(shí)時(shí)陪伴著詩(shī)人。我們注意到這些名詞前面的限制成分是：燃著的、破舊的、頹垣的、喝了一半的、撕碎的、往日的、壓平的、凄暗的、平靜的，這就暗示給我們?cè)娙说纳罘绞胶蜕顮顟B(tài)。那是充滿了淡淡的孤寂、愁緒、溫馨、寧?kù)o的那些舊式知識(shí)分子日常生活所面對(duì)的一切。這種生活方式散發(fā)著淡淡的人間情味，使我們一下子感到了詩(shī)人的可親，和生活的令人留戀。是的，盡管昨日的一切都是在惆悵中經(jīng)歷的，但因著這惆悵的記憶，詩(shī)人能夠說(shuō)“我生活過(guò)。我愛(ài)過(guò)。創(chuàng)造過(guò)。痛苦過(guò)”。這種復(fù)雜的“記憶”是詩(shī)人忠實(shí)的朋友，它時(shí)時(shí)傾聽(tīng)詩(shī)人內(nèi)在生命的喧響，在最“寂寥時(shí)，它便對(duì)我來(lái)作密切的拜訪”,它訴說(shuō)著難忘的昨日，幽幽地唱著古舊而撫慰人心的歌子。它的憂郁是無(wú)端的，歡樂(lè)也是無(wú)端的，在寂寞的人生長(zhǎng)途中，惟有它是可以永遠(yuǎn)信任的“朋友”。往日的愁緒，逝去的愛(ài)情，生活中的創(chuàng)痛，都變得那么親密，那么誘人。正像普希金所說(shuō)“而那逝去了的，將會(huì)變?yōu)橛H切的懷戀”。這里的“懷戀”就是“記憶”,就是生命走過(guò)的一個(gè)個(gè)深的、淺的、堅(jiān)實(shí)的、躊躇的腳窩啊！
戴望舒以一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人的敏感，捕捉到了具有個(gè)人特征又有普遍意義的新經(jīng)驗(yàn)，使這首詩(shī)創(chuàng)造了“新情緒和表現(xiàn)這情緒的形式”(見(jiàn)《望舒詩(shī)論》),對(duì)于后起的現(xiàn)代派詩(shī)人具有很大啟發(fā)。詩(shī)人生前十分喜愛(ài)法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌，他翻譯過(guò)法國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的一些重要作品。其中我們感到耶麥的《膳廳》可能對(duì)他的這首詩(shī)有所啟示。這首詩(shī)全文如下：
有一架不很光澤的衣櫥，它會(huì)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)我的姑祖母的聲音。它會(huì)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)我的祖父的聲音。它會(huì)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)我的父親的聲音。對(duì)于這些記憶，衣櫥是忠實(shí)的。別人以為它只會(huì)緘默著是錯(cuò)了，因?yàn)槲液退勚挕?br>還有一個(gè)木制的掛鐘。我不知道為什么它已沒(méi)有聲音了。我不愿去問(wèn)它。或許那在它彈簧里的聲音，已是無(wú)疾而終了，正如死者的聲音一樣。
還有一架老舊的碗櫥，它有蠟的氣味，糖果的氣味，肉的氣味，面包的氣味和熟梨的氣味。它是個(gè)忠心的仆役，它知道，它不應(yīng)該竊取我們一點(diǎn)東西。
有許多到我家里來(lái)的男子和婦女，他們不信這些小小的靈魂。而我微笑著，他們以為只有我獨(dú)自個(gè)活著。
當(dāng)一個(gè)訪客進(jìn)來(lái)時(shí)問(wèn)我說(shuō)：——你好嗎，耶麥先生？
將《我的記憶》和《膳廳》兩相對(duì)照，我們不難發(fā)現(xiàn)它們的關(guān)系。戴望舒借鑒西方現(xiàn)代詩(shī)的手法，又融進(jìn)了鮮明的民族色彩、個(gè)人化體驗(yàn)，這對(duì)我們的詩(shī)歌怎樣具有現(xiàn)代感和東方感是個(gè)很大的啟示。