散文·袁宏道文《徐文長(zhǎng)傳》

余一夕坐陶太史樓，隨意抽架上書，得《闕編》詩(shī)一帙，惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形，稍就燈間讀之。讀未數(shù)首，不覺驚躍，急呼周望，《闕編》何人作者？今耶？ 古耶？周望曰：“此余鄉(xiāng)徐文長(zhǎng)先生書也?！眱扇塑S起，燈影下，讀復(fù)叫，叫復(fù)讀。僮仆睡者皆驚起。蓋不佞生三十年，而始知海內(nèi)有文長(zhǎng)先生。噫，是何相識(shí)之晚也。因以所聞?dòng)谠饺耸空撸詾榇蔚?，為徐文長(zhǎng)傳。

徐渭，字文長(zhǎng)，為山陰諸生，聲名藉甚。薛公蕙校越時(shí)，奇其才，有國(guó)士之目。然數(shù)奇，屢試輒蹶。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長(zhǎng)每見，見葛衣烏巾，縱譚天下事，胡公大喜。是時(shí)，公督數(shù)邊兵，威振東南，介胄之士，膝語(yǔ)蛇行，不敢舉頭，而文長(zhǎng)以部下一諸生傲之，議者方之劉真長(zhǎng)、杜少陵云。會(huì)得白鹿，屬文長(zhǎng)作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏記，皆出其手。

文長(zhǎng)自負(fù)才略，好奇計(jì)，談兵多中，視一世士，無(wú)可當(dāng)意者，然竟不偶。文長(zhǎng)既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山崩海立，沙起云行，風(fēng)鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩(shī)。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路，托足無(wú)門之悲，故其為詩(shī)，如嗔，如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。雖其體格時(shí)有卑者，然匠心獨(dú)出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識(shí)，氣沉而法嚴(yán)，不以模擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。文長(zhǎng)既雅不與時(shí)調(diào)合，當(dāng)時(shí)所謂騷壇主盟者，文長(zhǎng)皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！ 喜作書，筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出，歐陽(yáng)公所謂“妖韶女老自有余態(tài)”者也。間以其余，旁溢為花鳥，皆超逸有致。卒以疑，殺其繼室，下獄論死。張?zhí)吩炅?，乃得出。晚年憤益深，佯狂益甚。顯者至門，或拒不納；時(shí)攜錢至酒肆，呼下隸與飲；或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲；或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。

周望言：“晚歲詩(shī)文益奇，無(wú)刻本，集藏于家?！庇嗤暧泄僭秸?，托以抄錄，今未至，余所見者，《徐文長(zhǎng)集》、《闕編》二種而已，然文長(zhǎng)竟以不得志于時(shí)，抱憤而卒。

石公曰：“先生數(shù)奇不已，遂為狂疾，狂疾不已，遂為囹圄。古今文人，牢騷困苦未有若先生者也。雖然，胡公間公豪杰，永陵英主： 幕中禮數(shù)異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨(dú)身未貴耳。先生詩(shī)文崛起，一掃近代蕪穢之習(xí)，百世而下，自有定論。胡為不遇哉！ 梅客生嘗寄余書曰：‘文長(zhǎng)吾老友，病奇于人，人奇于詩(shī)?！嘀^文長(zhǎng)，無(wú)之而不奇者也。無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也，悲夫！”

(據(jù)崇禎刻本《鐘伯敬增定袁中郎全集》，下同)

袁宏道(1568—1610)，字中郎，號(hào)石公、六休，公安(今湖北省公安縣)人。萬(wàn)歷間進(jìn)士，曾任吳縣知縣，官至吏部郎中。其文學(xué)主張“獨(dú)抒性靈，不拘格套”，所著清新明快，一反擬古之風(fēng)，與其兄宗道、其弟中道都是反復(fù)古主義的“公安派”代表人物，世稱“三袁”。因世居公安，故稱公安派。“三袁”以袁宏道聲名最大，成就較高。

《徐文長(zhǎng)傳》扼要明快地記敘了明代作家徐文長(zhǎng)的生平、際遇和藝術(shù)成就，并對(duì)它作了評(píng)價(jià)。簡(jiǎn)潔、暢達(dá)、情深，體現(xiàn)了“公安派”為文“直抒胸臆”的特點(diǎn)。

先由文章的組織說(shuō)起。全文可分為三部分。由“徐渭，字文長(zhǎng)”起，到“抱憤而卒”止，選文分為三段，是傳的本身。之前的一段是小序，說(shuō)明作傳的原由和意義。之后論贊，表明作者的感慨，是更深入一步闡明作傳的意義。這也是模仿《史記》的筆法(《史記》小序合編，入《太史公自序》)，雖然沒有什么稀奇，卻應(yīng)該說(shuō)是得體。得體就是優(yōu)點(diǎn)。這樣說(shuō)還有個(gè)理由，是小序本來(lái)并沒有清晰地獨(dú)立于文章之首。袁宏道作《徐文長(zhǎng)傳》，傳世有兩種本子。一種見《青藤書屋文集》，文字與這里選的一篇不同。最大的差異是開頭一部分。一是“坐陶太史樓”之前還記了一些事：“余少時(shí)過(guò)里肆中，見北雜劇有《四聲猿》，意氣豪達(dá)，與近時(shí)書生所演傳奇絕異，題曰天池生，疑為元人作。后適越，見人家單幅上有署田水月者，強(qiáng)心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣，字畫之中，宛然可見，意甚駭之，而不知田水月為何人。”二是敘完在陶太史樓發(fā)見《闕編》并表示欽慕之后，沒有點(diǎn)明“為徐文長(zhǎng)傳”的事，就接“文長(zhǎng)為山陰秀才”?？梢娺@里選的一篇，收入《袁中郎全集》的，是改定本。

其次說(shuō)內(nèi)容方面，是主旨鮮明，所舉事例恰好能夠闡明主旨。主旨是什么？ 簡(jiǎn)單說(shuō)不過(guò)一個(gè)字：“奇”。這是徐文長(zhǎng)所以不同于眾的特點(diǎn)，作者看得準(zhǔn)，抓得牢。奇表現(xiàn)在三個(gè)方面： 性格高傲，舉止怪異，造詣超群。作者就從這三個(gè)方面寫奇。如寫性格高傲是：“葛衣烏巾，縱譚天下事”，“視一世士，無(wú)可當(dāng)意者”，“當(dāng)時(shí)所謂有騷壇主盟者，文長(zhǎng)皆叱而奴之”等；寫舉止怪異是：“卒以疑，殺其繼室”，“自持斧擊破其頭”，“以利錐錐其兩耳”等；寫造詣超群是：“一切疏記，皆出其手”，“其為詩(shī)，如嗔，如笑，……”，“旁溢為花鳥，皆超逸有致”等。以上是主體，還有寫在小序和論贊里的陪襯，如：“讀未數(shù)首，不覺驚躍，……讀復(fù)叫，叫復(fù)讀。僮仆睡者皆驚起?！薄坝嘀^文長(zhǎng)，無(wú)之而不奇者也?！边@樣，正如栽花，種選得好，培植成株，紅花有綠葉陪襯，自然就美麗可觀。就文說(shuō)，讀者讀了，會(huì)感到不是平平庸庸，而有分量，值得細(xì)細(xì)咀嚼。

再其次是表達(dá)或修辭方面。簡(jiǎn)練，突出重點(diǎn)，這幾乎是一般名文都具備的，可以不談。這里值得提出來(lái)說(shuō)說(shuō)的是，情景都寫得細(xì)致，逼真。如發(fā)現(xiàn)《闕編》之后，讀，表示驚佩的一段，“讀未數(shù)首，不覺驚躍，急呼周望”;形容詩(shī)的風(fēng)格一段，“其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路，托足無(wú)門之悲，故其為詩(shī)，如嗔，如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起”，都能使人獲得獨(dú)特而深刻的印象。末尾的論贊，一唱三嘆，使讀者不只慨然于傳主徐文長(zhǎng)的坎坷經(jīng)歷，而且會(huì)陪伴作者也落下同情之淚，就表達(dá)方面說(shuō)也是值得注意的。

公安派的作品都是無(wú)拘無(wú)束地直抒胸臆，用語(yǔ)淺易自然，甚至不避俚俗。這一篇是傳記，主要是表現(xiàn)別人；但小序和論贊部分，這種風(fēng)格也有明顯的流露，尤其寫讀《闕編》的情況，近于不能自持，唐宋八家是很少這樣放縱的。