因?yàn)槲沂侵形鞑咳?，遠(yuǎn)離京都，又是移民的后代，所以，小小年紀(jì)就清楚地認(rèn)識(shí)到，必須為自己的利益作出判斷： 在什么程度上，我的猶太人血統(tǒng)、我所處的環(huán)境(芝加哥這一意想不到的環(huán)境)、所受的教育得以主宰我的生活道路。我不想全面依賴傳統(tǒng)和教養(yǎng)，完全的依賴意味著一個(gè)人的完蛋。當(dāng)今文明世界最普通的一條教義可以簡(jiǎn)述為：“說(shuō)出你在何處誕生便知你的身份和地位?！笨墒侵ゼ痈纾约拔夷羌鼻信瓮婷绹?guó)化的家庭，無(wú)論如何都不能按照它那種形象使我長(zhǎng)大成人。當(dāng)我還沒(méi)有能力清楚地思考的時(shí)候，對(duì)環(huán)境加給我的卑俗的重壓，就采取了頑強(qiáng)抵制的態(tài)度。為什么不愿讓自己成為環(huán)境的附庸，我也說(shuō)不清楚，只是那種急功好利、貪求實(shí)惠、銖積寸累、庸俗拉攏的市儈風(fēng)氣始終沒(méi)能纏住我的手腳。

母親想要我成為提琴師，不成，就當(dāng)一名猶太教教士。這樣，我可以在教徒集會(huì)主持人和朝圣者經(jīng)常圣餐伴奏手之間擇善而從之。在傳統(tǒng)的正教徒之家，男性少年要學(xué)習(xí)翻譯《創(chuàng)世記》和《出埃及記》。我要真地學(xué)干這一行的話，可說(shuō)不費(fèi)吹灰之力，就能獲得猶太法學(xué)博士的頭銜。只不過(guò)，那美妙的街上世界誘得我寢食俱廢，所以就沒(méi)撈到這份圣職。另外，虔誠(chéng)的信徒生活對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直格格不入?？偠灾?，我從孩提時(shí)代，就已經(jīng)開(kāi)始了不拘一格的涉獵，因而很快就舍棄了古老的宗教信仰。17歲上，父親勉強(qiáng)準(zhǔn)許我進(jìn)了大學(xué)。我成了一名滿懷熱情、興趣廣泛但又是反復(fù)無(wú)常、不聽(tīng)教誨的學(xué)生。如果報(bào)名進(jìn)經(jīng)濟(jì)系201班，肯定會(huì)把全部時(shí)間用在易卜生和蕭伯納^①的作品上，倘若選學(xué)作詩(shī)，不久就又會(huì)對(duì)那些韻律啦、分節(jié)啦深感厭煩，轉(zhuǎn)而一門(mén)心思去研究讀克魯泡特金^②的《革命戰(zhàn)士回憶錄》和列寧的《怎么辦？》了。我的志趣和習(xí)性有點(diǎn)兒近乎作家，寧可自己去領(lǐng)略詩(shī)中的玄妙，也不愿得益于講壇上論述作詩(shī)的種種說(shuō)道。為使我那因讀書(shū)而過(guò)分勞累的眼睛得到休息，我到球員俱樂(lè)部游泳，或邀伴兒打幾場(chǎng)乒乓。

不久我就意識(shí)到，在先進(jìn)的歐洲思想家看來(lái)，出生于芝加哥這個(gè)野蠻的實(shí)利主義中心的青年，決不能指望有任何培養(yǎng)前途。組成這個(gè)城市的屠宰場(chǎng)、煉鋼廠、修車場(chǎng)，以及工業(yè)村里那些原始的、有涼臺(tái)的平房；加上陰沉郁悶的金融機(jī)構(gòu)集中區(qū)；棒球場(chǎng)和職業(yè)拳擊賽；對(duì)歹徒打群架的禁令；拉幫結(jié)派的政客等等；一切湊攏來(lái)，形成一個(gè)牢固的、“社會(huì)達(dá)爾文主義”的蒙昧的外殼，文化之光無(wú)法把它穿透?！巴耆珱](méi)有辦法”，這是最先進(jìn)的現(xiàn)代化藝術(shù)代言人，高度精確的英國(guó)人、法國(guó)人、德國(guó)人、意大利人作出的判決。根據(jù)這些外國(guó)觀察家的意見(jiàn)： 美國(guó)比歐洲雖有許多長(zhǎng)處，比如資源豐富、精力旺盛、不受束縛、不受致病的政治和毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)的影響等等，然而關(guān)于藝術(shù)，正如溫德姆·劉易斯^③所說(shuō)的那樣： 與其希望明尼蘇達(dá)州的長(zhǎng)老會(huì)會(huì)友成就一名畫(huà)家，倒不如寄希望于愛(ài)斯基摩人來(lái)得好些。

最不受本國(guó)階級(jí)偏見(jiàn)影響的文明的歐洲人，可以輕而易舉地把得不到充分控制的偏見(jiàn)加給門(mén)戶開(kāi)放的美國(guó)。有一種現(xiàn)象為人們所不易預(yù)見(jiàn)： 一切文明國(guó)家洽談室要下降為劣等的、世界通用的角色。而這些老傳統(tǒng)文明支干的可悲衰落，會(huì)打開(kāi)新的機(jī)緣，迫使我們重新估價(jià)傳統(tǒng)文化所作的那些判決，也就是說(shuō)，促使我們發(fā)揮獨(dú)立見(jiàn)解——這可是一樁暫時(shí)尚不明顯的、由衰落帶來(lái)的好處。對(duì)周圍環(huán)境作出盡可能深刻的解釋，是人類生于斯、長(zhǎng)于斯的目的。很簡(jiǎn)單，當(dāng)中心移位，大廈傾覆的時(shí)候，人們便有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一些原來(lái)?yè)踝×说恼胬?，長(zhǎng)期存在的前提必須加以訂正，舊章法應(yīng)當(dāng)用新眼光看待了。

回憶起來(lái)，我寫(xiě)的書(shū)有些是人人可讀的喜劇作品。比如把自己想象成美國(guó)的卡利班^④的亨德森^⑤承襲了父親的大廈，他登上大廈藏書(shū)室的梯子，想找出老子在書(shū)中標(biāo)出的段落。而這位普羅珀羅羅^⑥式的父親則認(rèn)為兒子野蠻成性，不可教誨；再如詩(shī)人亨布爾特，為了賣(mài)弄他那間新澤西州窮鄉(xiāng)僻壤上的小屋，引用麥克白^⑦的話說(shuō)：“我的城堡里有宜人的寶座”;又如奧吉·馬奇在埃爾諾^⑧的床下發(fā)現(xiàn)了哈瓦德^⑨的經(jīng)典巨著，如此等等。為什么對(duì)高尚文化的依戀竟采取如此滑稽的方式呢？看來(lái)，原因之一是，美國(guó)社會(huì)在起步前進(jìn)的時(shí)候，就已走上了不同的方向。正當(dāng)亨布爾特專心思考他最崇拜的作家葉芝、艾略特和普魯斯特^⑩的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)卻以不適當(dāng)?shù)目犊?，?zèng)給他一部四汽缸布克牌汽車，讓他在泥濘的大道上跋涉，在他那些美國(guó)同胞的眼里，他——愿上帝保佑他——算不上什么作家。

另一個(gè)較不明顯的原因說(shuō)來(lái)令人好笑。知識(shí)分子寫(xiě)出的書(shū)(這是為向我們進(jìn)行啟蒙教育而作的最大努力)，總是把人引向抽象化的不毛之地。多年刻苦鉆研，所得到的，除那些把人們與現(xiàn)實(shí)隔絕開(kāi)來(lái)的一套套高見(jiàn)、一條條公式外，其余幾近于零。理論上的借貸，削弱了個(gè)人獨(dú)立作出判斷的能力。抽象化猶如直射的陽(yáng)光，它可以把我們的皮膚曬黑，顯出健康的外表(或精神上占優(yōu)勢(shì)的感覺(jué))，但長(zhǎng)遠(yuǎn)看來(lái)，為此所付出的代價(jià)，卻是未老先衰，甚至染上皮膚癌。換言之，對(duì)學(xué)問(wèn)有所質(zhì)疑，也是我們應(yīng)盡的義務(wù)。盡管我們是不文明的、傳統(tǒng)混雜的人群，但以往對(duì)知識(shí)分子所說(shuō)的事實(shí)真相仍然深信不疑，對(duì)他們以虛構(gòu)的、主觀臆造的語(yǔ)言作出的“權(quán)威性解釋”表示容忍?？墒堑筋^來(lái)，人必須支配自己的經(jīng)驗(yàn)，如果一味從書(shū)中尋求幫助，那就應(yīng)了卡夫卡^?所打的比喻： 把人生禁錮到書(shū)里，“猶如籠中鎖鳥(niǎo)”，毫無(wú)效益。

抱著這樣一種觀點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)自己像美國(guó)人常說(shuō)的那樣： 處于進(jìn)退維谷的境地。歐洲觀察家有時(shí)把我歸于混血珍奇動(dòng)物類，說(shuō)我既不全像美國(guó)人，也不符合歐洲人標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)?，?dāng)我頭腦里裝滿了詩(shī)人、哲學(xué)家和史學(xué)家的種種貨色以后，并沒(méi)有拾人牙慧，而是毫無(wú)章法地躲到我那中西部巢穴里銷聲匿跡了。當(dāng)然，遵循現(xiàn)代派作家的慣例，我也是自修者。借一句巴爾扎克^?的話說(shuō)，“世界是屬于我的，因?yàn)槲依斫馑薄?p>

美國(guó)讀者從不同的立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)我的書(shū)中某些外國(guó)情調(diào)表示反感，認(rèn)為我引喻古人、自命不凡、裝腔作勢(shì)。這一點(diǎn)我樂(lè)于承認(rèn)。我的書(shū)可能有某些地方難于卒讀，而且由于未受教育的公眾人數(shù)日益增加，這些書(shū)似乎就變得更難。掌握讀者精神上的尺度確非易事。人們應(yīng)當(dāng)了解，有這樣一種情況： 如果讓人人讀書(shū)，而且出于對(duì)讀者的尊敬，成為了顧及情面，人們易于隱約其詞，說(shuō)這些讀者對(duì)記敘20世紀(jì)歷史事件的各類作品熟悉得更多，而不是求得他們對(duì)作品的如實(shí)評(píng)判。除此以外，作家也常把某種心理上的調(diào)和視為理所當(dāng)然，“只消加上或減去那么一點(diǎn)兒微小的差別，別人就在本質(zhì)上像我；我的也就基本上像別人”。一件作品如同給上帝的一份獻(xiàn)禮，你把它捧上祭壇，希望祭祀長(zhǎng)的法杖不致戳瞎你的眼睛；同時(shí)你對(duì)天許愿，一旦作品駁回，不會(huì)火冒三丈，變成殺人兇手。也許你懷著一片童心，創(chuàng)作了得意的珍品，不事刪削地送進(jìn)神的殿堂?，F(xiàn)在還看不出此書(shū)價(jià)值的神靈們，也許以后會(huì)承認(rèn)其價(jià)值。因此你總感到不是為當(dāng)代人而寫(xiě)作。到目前為止，你的真正讀者也許尚未駕臨此地，你的書(shū)將使他們登場(chǎng)現(xiàn)身。

我有時(shí)常常特別傾心于揶揄美國(guó)文人?！逗兆舾瘛繁闶沁@類喜劇性小說(shuō)。寫(xiě)的是一位美國(guó)名牌大學(xué)的哲學(xué)教授，因被妻子遺棄而陷于精神崩潰。他突然發(fā)作了“書(shū)信狂熱病”，寫(xiě)了許多信，有的傷心慘目、有的諷刺挖苦、有的蠻橫粗暴。他不但把信發(fā)送給親戚朋友，而且也寄給他的授業(yè)導(dǎo)師，思想界巨人。當(dāng)然，在這精神危機(jī)的關(guān)鍵時(shí)刻，不能指望他有什么理智的行為，他氣急敗壞，根本顧不得從亞里斯多德和斯賓諾莎^?的著作中尋找安慰和告誡?？墒牵@個(gè)斷腸人兒一旦清醒過(guò)來(lái)，便向人們講述了他的感受，領(lǐng)悟了人生的意義，認(rèn)識(shí)到自己所作這種嘗試是多么荒謬。他最后放棄了荒唐的舉動(dòng)，寫(xiě)道：“我國(guó)目前急需的乃是五分錢(qián)一份的真正的矛盾的統(tǒng)一?！弊匀贿@不過(guò)是模仿了伍德羅·威爾遜總統(tǒng)的副手馬歇爾先生^?在第一次世界大戰(zhàn)期間的一句名言：“我國(guó)當(dāng)前急需的是五分錢(qián)一支的貨真價(jià)實(shí)的雪茄?！?p>

某些《赫佐格》的讀者抱怨此書(shū)行文別扭。雖然對(duì)那位倒霉而又滑稽的教授有所同情，但對(duì)那些冗長(zhǎng)迂腐的信件則深感厭惡。有的認(rèn)為，他們像應(yīng)邀參加一場(chǎng)高難度的、關(guān)于知識(shí)分子經(jīng)歷的綜合考試，并認(rèn)為，是我把晦澀、賣(mài)弄學(xué)問(wèn)與同情、機(jī)智混為一談。

否！我諷刺的正是賣(mài)弄學(xué)問(wèn)！

那位說(shuō)：“如果你意在于此，也并未如愿以償。有的讀者還以為你在發(fā)動(dòng)比賽哩，搞什么障礙賽跑，或者填寫(xiě)山案座星球名稱的字謎游戲那類的比賽。”確實(shí)，對(duì)于接受檢驗(yàn)，高興者甚少而怨恨者居多。人們最關(guān)心的乃是各自的職業(yè)和觸及市民神經(jīng)的嚴(yán)重問(wèn)題，如經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、政治問(wèn)題、核廢料處理問(wèn)題等等。可是，勞累終日，需要有所娛樂(lè)，不能引起興趣的娛樂(lè)誰(shuí)也不肯光顧。在這方面，我也毫不例外，如看蒙太尼的作品，我就盡量略過(guò)那些來(lái)自古典著作里的長(zhǎng)篇引文，因?yàn)槲抑袑W(xué)里學(xué)到的那點(diǎn)拉丁文知識(shí)對(duì)此難以招架，何況，再回到中學(xué)時(shí)代也絕非一樁樂(lè)事。

我想以《赫佐格》作為本文結(jié)尾，目的是借此向人們表明，“高等教育”對(duì)于一個(gè)遭遇不幸的人所提供的幫助是多么軟弱無(wú)力。赫佐格本人最后意識(shí)到，在駕馭生活這件事上他沒(méi)有什么教育素養(yǎng)(那些男女隱私、房中的學(xué)問(wèn)，大學(xué)里誰(shuí)教過(guò)他？)，于是——用開(kāi)玩笑的話說(shuō)——他又回到正直的人們當(dāng)中，或者正如我寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，內(nèi)心考慮的那樣： 回到原始的平衡點(diǎn)。赫佐格在精神錯(cuò)亂時(shí)的表現(xiàn)是野蠻的，當(dāng)然也不可能是別的什么樣子。不過(guò)，借助于他那滑稽的官能，在混亂中他還能緊緊掌握住關(guān)鍵性的一點(diǎn)，那是一條溝通靈魂的渠道。這渠道也許不易發(fā)現(xiàn)，一則因?yàn)槿说街心晁陀行┳冃?，再則，它周圍叢生了蕪雜的灌木，這是從我們名之為教育的園地上長(zhǎng)出來(lái)的東西。盡管如此，這渠道依然存在。我們的任務(wù)是要保持它暢通無(wú)阻，使之通向人們內(nèi)心最深處，通向那個(gè)能夠意識(shí)到高度自覺(jué)性的深處?？苛怂?，就能使萬(wàn)物歸于一統(tǒng)，并作出最后的判斷。

(趙玉明　譯)

注釋：

① 易卜生(1823—1906)： 挪威劇作家。蕭伯納(1856—1950)： 英國(guó)著名的劇作家和評(píng)論家。

② 克魯泡特金(1842—1921)： 俄國(guó)科學(xué)家、無(wú)政府主義者。

③ 溫德姆·劉易斯(1884—1957)： 英國(guó)畫(huà)家兼作家。

④ 卡利班： 是莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》里的半畜半人。怪物女巫卡西萊克之子。

⑤ 亨德森： 系索爾·貝婁著《雨王亨德森》里的主人公。

⑥ 普羅珀羅羅： 莎劇《暴風(fēng)雨》里的正統(tǒng)的米蘭公國(guó)君主，他流落荒島時(shí)曾一度將卡利班帶回家以教養(yǎng)，后卡利班不可教育，便叫他當(dāng)了仆人。

⑦ 麥克白： 是莎士比亞的悲劇《麥克白》的主人公，他殺君篡位，落得覆滅的下場(chǎng)。

⑧ 奧吉·馬奇： 是索爾·貝婁所著《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》的主人公。此人年輕無(wú)知、興趣廣泛，但缺乏恒心，一生里有許多虎頭蛇尾的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。埃爾諾是這本小說(shuō)里的一個(gè)虛構(gòu)的人物。

⑨ 哈瓦德(1667—1738)： 美國(guó)殖民時(shí)期牧師，生于英國(guó)倫敦，他的著作及藏書(shū)遺贈(zèng)給馬薩諸塞埃布里奇大學(xué)，1739年此大學(xué)改名為哈瓦德大學(xué)。

⑩ 葉芝(1865—1939)： 愛(ài)爾蘭劇作家，詩(shī)人。艾略特(1819—1880)： 英國(guó)女作家。普魯斯特(1871—1922)： 法國(guó)小說(shuō)家。

? 卡夫卡(1883—1924)： 奧地利作家，他的隱喻性描寫(xiě)心理活動(dòng)的小說(shuō)對(duì)20世紀(jì)西方社會(huì)有一定影響。

? 巴爾扎克(1799—1850)： 法國(guó)偉大現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家。

? 亞里斯多德(前384—前322)： 希臘哲學(xué)家。斯賓諾莎(1632—1677)： 荷蘭哲學(xué)家，主張泛神論。

? 馬歇爾(1854—1925)： 美國(guó)第二十八屆副總統(tǒng)(1913—1921)，時(shí)值第一次世界大戰(zhàn)，他主張振興戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)，反對(duì)禁酒令。

【賞析】

猶太裔作家索爾·貝婁在美國(guó)文壇享有“我們時(shí)代所擁有的最優(yōu)秀的作家”之盛譽(yù)。他的作品被公認(rèn)為是二戰(zhàn)之后美國(guó)“最深刻、最令人信服地展現(xiàn)了現(xiàn)代都市人尋求自我本質(zhì)問(wèn)題”的小說(shuō)。他把現(xiàn)實(shí)主義的冷靜、細(xì)致、客觀和現(xiàn)代主義的深層心理分析結(jié)合了起來(lái)，常以戲劇性的嘲諷和富于夸張的幽默，以及象征、荒誕、意識(shí)流的手法，來(lái)表現(xiàn)人物的行為特征和內(nèi)心世界。研究者大都認(rèn)為貝婁的創(chuàng)作深受福樓拜、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等歐洲文學(xué)大師的影響。1976年，他因“對(duì)當(dāng)代文化賦予人性的理解和精妙分析”而榮獲諾貝爾獎(jiǎng)。

貝婁長(zhǎng)期生活在芝加哥，這是一個(gè)名副其實(shí)的大熔爐。多種族聚居、工業(yè)發(fā)達(dá)、商業(yè)繁榮，整個(gè)城市充滿喧鬧和動(dòng)感。但是，貝婁自小便與城市的世俗氛圍相決裂，沒(méi)有沾染任何庸俗的風(fēng)氣。相反，他站在一個(gè)更高的立場(chǎng)，冷眼觀看發(fā)生在冰冷的、急功近利的工業(yè)大都會(huì)中形形色色的悲歡離合。在貝婁的作品中，灰暗是這世界的基調(diào)。他似乎在告訴我們，這世上并不存在什么濟(jì)世良方，可讓迷惘的現(xiàn)代人走出困境；然而，他筆下的人物卻為解惑而進(jìn)行著百折不回的自我追索，作家以此反證出人性閃光的力量。

然而，“文明”的、先進(jìn)的“歐洲思想家”總是根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)定出生芝加哥這個(gè)野蠻的實(shí)利主義中心的青年是不會(huì)擁有藝術(shù)前途的。在歐洲，有一種對(duì)美國(guó)的普遍誤解： 美國(guó)是反智主義的。他們認(rèn)為，“反智主義”的美國(guó)通行的是一套俗不可耐的社會(huì)規(guī)范和價(jià)值體系，身處其中必然受其沾染。

在文中，貝婁不無(wú)譏諷地捅破了歐洲人固步自封的窗紙，讓大家看到了“最不受本國(guó)階級(jí)偏見(jiàn)影響的文明的歐洲人，可以輕而易舉地把得不到充分控制的偏見(jiàn)加給門(mén)戶開(kāi)放的美國(guó)”。在這之中，若隱若現(xiàn)的是歐洲既有中心衰落的腐朽氣息，是他們拼命抓住過(guò)去的“文明遺老”地位不放，故意蒙蔽眼睛不去發(fā)現(xiàn)客觀事實(shí)的自欺欺人。對(duì)所謂傳統(tǒng)的因襲，導(dǎo)致他們喪失了對(duì)文學(xué)作品和其中閃光內(nèi)涵的敏感。

舊有的價(jià)值，在貝婁作品中被美國(guó)式的信仰取而代之。作家不能忍受純粹知識(shí)分子的“高調(diào)空談”，在貝婁看來(lái)，適度地貼合生活本身是擺脫對(duì)學(xué)問(wèn)刻意追逐的不二法門(mén)；也只有抽開(kāi)了偏離實(shí)際的高調(diào)空想，作家才可能真正進(jìn)入到生命的本質(zhì)和生活的本真中。讀者亦然。讀者不要僅僅期待理論上的條條框框，任何偉大的作品都必須經(jīng)得起歷史的大浪淘沙。只有經(jīng)過(guò)沉淀的文學(xué)，才能勾畫(huà)出人類精神地圖上的經(jīng)緯。野蠻的讀者妄加評(píng)說(shuō)，“文明”的讀者吹毛求疵，這二者均無(wú)法進(jìn)入作品核心，只能在外圍不斷徘徊。

從某種意義上說(shuō)，作家在作品完成之后就退隱幕后了。作品被獻(xiàn)上祭壇，是作為讀者諸神的饗宴。“野蠻”的讀者可能浪費(fèi)了這份美祭，“文明”的讀者同樣可能將其糟蹋?！耙靶U”人無(wú)視作品的真正價(jià)值；“文明”人則過(guò)分苛求艱澀的抽象。這兩種傾向同樣是文明進(jìn)程中的絆腳石。在生活本質(zhì)面前，扯起知識(shí)大旗矯揉造作，對(duì)不起靈魂更玷污了文化——看看作者筆下的赫佐格這個(gè)典型吧！

“回到原始的平衡點(diǎn)”，是作家的期許。知識(shí)的掌握本身即為一種權(quán)威，濫用了的權(quán)威便可稱為“淫威”。身為受教育者，對(duì)這其中的真意，應(yīng)該好好玩味一番吧！

(劉　璐)