杜甫

西京安穩(wěn)未？不見一人來。
臘日巴江曲，山花已自開。
盈盈當(dāng)雪杏，艷艷待春梅。
直苦風(fēng)塵暗，誰憂客鬢催？

俗語說“春暖花開”。雖然各種花的開花期早晚不同，春夏秋冬一年四季總有含苞待放的，也總有爛熳盛開的，還有香盡衰謝的，但一般來講，山花多是在春天暖和的時候開放，且比平原地區(qū)略晚。歐陽修《戲答元珍》“春風(fēng)疑不到天涯，二月山城未見花”,就是因此而生疑。自然界的冷暖、花開花落，常被詩人們寫進(jìn)詩中，以發(fā)感慨。杜甫也是敏感的，對與時序節(jié)令不合的自然現(xiàn)象更不放過。現(xiàn)在，盡管是寒冬臘月，卻是“山花獨自開”,面對這“早花”,詩人想到了什么？ 不是驚喜，而是不安，因為這是反常的現(xiàn)象！
欲知杜甫不是杞人憂天，我們有必要了解一下寫詩時的形勢。這首詩寫于唐代宗廣德元年(762)臘月，杜甫正在川北梓州避難。這一年的十月，吐蕃長驅(qū)直入，使長安淪陷，皇帝奔陜州，官吏藏竄，六軍逃散，召諸道兵，卻無只輪入關(guān)。這是繼安祿山叛軍洗劫長安之后又一次大破壞，是繼玄宗幸蜀之后又一次皇帝狼狽逃命。天下震蕩，詩人為之而憂。后來名將郭子儀等收復(fù)長安，十二月(即臘月)代宗還京。這一切都在杜甫思念之中。
“西京安穩(wěn)未”就是緣此而發(fā)的。自己在避難流浪中，首先關(guān)心的是朝運(yùn)，是國家大勢?！安灰娨蝗藖怼毖a(bǔ)足了首句的憂思。他盼著聽到消息，準(zhǔn)確、真實的消息，最好是使人解憂、令人興奮的消息，可惜卻沒有一個人來。首聯(lián)傷時，都是從次聯(lián)感物生發(fā)來。
臘日，冬至后第三個戌日，又稱臘月初八這一天。俗語說“臘七臘八，凍掉下巴”,可見這是一年中最冷的一天。然而就在這最冷的三九嚴(yán)寒之中，巴江彎曲處，山花已經(jīng)開了?！白浴?自然而然，不管外界如何，此字顯出山花凌寒怒放的英姿，確乎出人意外。驚而不喜，憂思更深，是因為詩人想到了動蕩的時局?！案袝r花濺淚”(《春望》),自然現(xiàn)象與社會現(xiàn)象在詩人心中結(jié)合在一起了，感物與傷時密不可分。
三聯(lián)承二聯(lián)，形容山花之美。它們盈盈輕巧，如同雪白的杏花；它們艷艷光潔，比得上迎春的梅花。體態(tài)神情，兩句全出。
尾聯(lián)折進(jìn)一層，應(yīng)首聯(lián)?！爸薄闭?，“特”也，只也。見山花提早開放，而嘆吐蕃之亂未平，風(fēng)塵不靜；見花開之早，而感年華之易逝。只是以憂國傷時為重，已無暇憂老嘆衰了。花已開，春既到，然政局安穩(wěn)的消息杳然，詩人能不憂心忡忡？
這首詩前兩聯(lián)散行，后兩聯(lián)整對，也是藏春格。