我小時(shí)身體弱，不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣，無論在什么地方，我總是文縐縐地。所以家鄉(xiāng)老輩都說我“像個(gè)先生樣子”，遂叫我做“麇先生”。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后，人都知道三先生的小兒子叫做麇先生了。既有“先生”之名，我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子，更不能跟著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過，見了我，笑道：“麇先生也擲銅錢嗎？”我聽了羞愧地面紅耳熱，覺得太失了“先生”的身份！

大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子，我也沒有嬉戲的能力和習(xí)慣，又因?yàn)槲掖_是喜歡看書，故我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”(頂好的田，水旱無憂，收成最好，佃戶每約田主來監(jiān)割，打下谷子，兩家平分)。我總是坐在小樹下看小說。十一二歲時(shí)，我稍活潑一點(diǎn)，居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只有一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下去，這算是我最活潑的玩藝兒了。

我在這九年(1895——1904)之中，只學(xué)得了讀書寫字兩件事。在文字和思想(看下章)的方面，不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我們村里“當(dāng)朋”(八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會(huì)，名為“當(dāng)朋”)，籌備太子會(huì)，有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長輩反對(duì)，說我年紀(jì)太小，不能跟著太子會(huì)走遍五朋。于是我便失掉了這學(xué)習(xí)音樂的唯一機(jī)會(huì)。三十年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；究竟我有沒有一點(diǎn)學(xué)音樂的天資，我至今還不知道。至于學(xué)圖畫，更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說書的石印繪像上，摹畫書上的英雄美人。有一天，被先生看見了，挨了一頓大罵，抽屜里的圖畫都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫家的機(jī)會(huì)。

但這九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，我的恩師便是我的慈母。

每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對(duì)我說昨天我做錯(cuò)了什么事，說錯(cuò)了什么話，要我認(rèn)錯(cuò)，要我用功讀書，有時(shí)候她對(duì)我說父親的種種好處。她說，你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人，你要學(xué)他，不要跌他的股?！?跌股便是丟臉，出丑。)她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時(shí)，她才把我的衣服穿好，催我去上早學(xué)。學(xué)堂門上的鎖匙放在先生家里；我先到學(xué)堂門口一望，便跑到先生家里去敲門。先生家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個(gè)去開學(xué)堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。

我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下，我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見了她的嚴(yán)厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的。

有一個(gè)初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：“穿上吧，涼了?！蔽译S口回答：“娘(涼)什么！老子都不老子呀?！蔽覄傉f了這一句，一抬頭，看見母親從家里走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜后，她罰我跪下，重重的責(zé)罰了一頓。她說：“你沒了老子，是多么得意的事！好用來說嘴！”她氣的坐著發(fā)抖，也不許我上床去睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進(jìn)了什么微菌，后來足足害了一年多的眼翳病。醫(yī)來醫(yī)去，總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師，我的慈母。

我母親二十三歲做了寡婦，又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦，我的笨筆寫不出一萬分之一二。家中財(cái)政本不寬裕，全靠二哥在上海經(jīng)營調(diào)度。大哥從小便是敗子，吸鴉片煙，賭博，錢到手就光，光了便回家打主意，見了香爐便拿出去賣，撈著錫茶壺便拿出去押。我母親幾次邀了本家長輩來，給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用，到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的，每人一盞燈籠，坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出，料理年夜飯，謝灶神，壓歲錢等事，只當(dāng)做不曾看見這一群人。到了近半夜，快要“封門”了，我母親才走后門出去，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債戶開發(fā)一點(diǎn)錢。做好做歹的，這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒，大哥敲門回來了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履?，她臉上從不露出一點(diǎn)怒色。這樣的過年，我過了六七次。

大嫂是個(gè)最無能而又最不懂事的人，二嫂是個(gè)很能干而氣量很窄小的人。她們常常鬧意見，只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣，她們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時(shí)，只是不說話，不答話，把臉放下來，叫人難看；二嫂生氣時(shí)，臉色變青，更是怕人。她們對(duì)我母親鬧氣時(shí)，也是如此。我起初全不懂得這一套，后來也漸漸懂得看人的臉色了。我漸漸明白，世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉；世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看。這比打罵還難受。

我母親的氣量大，性子好，又因?yàn)樽隽撕竽负笃?，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲，她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭執(zhí)，總是我吃虧，母親總是責(zé)備我，要我事事讓她。后來大嫂二嫂都生了兒子了，她們生氣時(shí)便打罵孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給別人聽。我母親只裝做不聽見。有時(shí)候，她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門去，或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì)，或走后門到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。

每個(gè)嫂子一生氣，往往十天半個(gè)月不歇，天天走進(jìn)走出，板著臉，咬著嘴，打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著，忍到實(shí)在不可再忍的一天，她也有她的法子。這一天的天明時(shí)，她便不起床，輕輕的哭一場。她不罵一個(gè)人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫來照管她。她先哭時(shí)，聲音很低，漸漸哭出聲來。我醒了起來勸她，她不肯住。這時(shí)候，我總聽得見前堂(二嫂住前堂東房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇房門開了，一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì)，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走進(jìn)來，捧著一碗熱茶，送到我母親床前，勸她止哭，請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì)，才退出去。沒有一句話提到什么人，也沒有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來的氣臉，然而各人心里明白，泡茶進(jìn)來的嫂子總是那十天半個(gè)月來鬧氣的人。奇怪的很，這一哭之后，至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。

我母親待人最仁慈，最溫和，從來沒有一句傷人感情的話。但她有時(shí)候也很有剛氣，不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無正業(yè)的浪人，有一天在煙館里發(fā)牢騷，說我母親家中有事總請(qǐng)某人幫忙，大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣的大哭，請(qǐng)了幾位本家來，把五叔喊來，她當(dāng)面質(zhì)問他，她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪，她才罷休。

我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年，受了她的極大極深的影響。我十四歲(其實(shí)只有十二歲零兩三個(gè)月)便離開她了，在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年，沒有一個(gè)人管束過我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。

十九、十一、廿一夜

(1931年《新月》第3卷第3期)

賞析胡適的小品文跟他的白話詩一樣，通俗、淺顯，一看就懂。這篇《我的母親》也不例外。只是在平淡的語言下，多了一份感情。這份寬廣、持久的母子之愛，通過淡似白描的勾勒，顯示出那樣感人至深的藝術(shù)效果。

《母親》之所以能具有感人至深的力量，當(dāng)然不是憑藉什么宏偉的結(jié)構(gòu)和華麗的文字，而是仗憑它的平實(shí)。

平實(shí)的語言，樸素明凈，把母親的性格刻畫得入木三分：“每天天剛亮?xí)r，我母親便把我喊醒”，“催我去上早學(xué)”。在儒家思想占統(tǒng)治地位的舊中國，女性的地位極低。更何況胡適之母是一個(gè)封建大家庭的主婦，她身為寡婦又兼后母，除了巴望親生兒子“踏上”他“老子”的腳步外，還企盼什么？所以“我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父”。對(duì)于非己所生的兒子、媳婦，母親則“事事留心，事事格外容忍”，“她實(shí)在忍不住了，便悄悄走出門去”，母親忍辱負(fù)重的痛苦形象，只通過這平淡的敘述，便躍然紙上，并在讀者的心中碰出同情的音響。沒有華麗詞藻的堆砌，對(duì)母之愛倒顯得深沉而質(zhì)樸。

其實(shí)，平實(shí)的風(fēng)格來源于作者的真情實(shí)感。因?yàn)槿魏翁撉榧倭x、矯揉造作，都不會(huì)具有震撼人心的藝術(shù)感染力。通讀全篇，我們能夠感到胡適對(duì)母親的深深愛意。胡適作為書香門第的后代，在幼年時(shí)期接受的便是論述傳統(tǒng)儒家忠孝仁愛的倫理教育。以后又從朱子《小學(xué)》中，學(xué)會(huì)了“勤謹(jǐn)合緩”，因而對(duì)于母親的不易，便理解得更深、更切，所以說出了家鄉(xiāng)“九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上，我的恩師便是我的慈母?！碑?dāng)然，對(duì)于自己的母親，也就愛得更深。“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母?！睈勰钢?，敬母之意，透過字里行間，強(qiáng)烈涌現(xiàn)出來。感情之真、之純，動(dòng)人心弦。

也正是這種平實(shí)的寫作手法，為我們勾勒出一個(gè)明快而深刻的人物形象，使整個(gè)作品籠罩著深沉的人倫之愛，呈現(xiàn)出一種特有的感人魅力，這正是小品文《我的母親》的獨(dú)到之處。