中國學(xué)術(shù)的大損失

——悼聞一多先生

聞一多先生在昆明慘遭暗殺，激起全國的悲憤。這是民主運(yùn)動的大損失，也是中國學(xué)術(shù)的大損失。關(guān)于后一方面，作者知道的比較多，現(xiàn)在且說個大概，來追悼這一位多年敬佩的老朋友。

大家都知道聞先生是一位詩人。他的《紅燭》，尤其他的《死水》，讀過的人很多。這些集子的特色之一，是那些愛國詩。在抗戰(zhàn)以前他也許是惟一的愛國新詩人。這里可以看出他對文學(xué)的態(tài)度。新文學(xué)運(yùn)動以來，許多作者都認(rèn)識了文學(xué)的政治性和社會性而有所表現(xiàn)，可是聞先生認(rèn)識得特別親切，表現(xiàn)得特別強(qiáng)調(diào)。他在過去的詩人中最敬愛杜甫，就因?yàn)槎旁娬涡院蜕鐣宰顫夂瘛：髞硭M(jìn)一步，注意原始人的歌舞：這是集團(tuán)的藝術(shù)，也是與生活打成一片的藝術(shù)。他要的是熱情，是力量，是火一樣的生命。

但是他并不忽略語言的技巧，大家都記得他是提倡詩的新格律的人，也是創(chuàng)造詩的新格律的人。他創(chuàng)造自己的詩的語言，并且創(chuàng)造自己的散文的語言。詩大家都知道，不必細(xì)說；散文如《唐詩雜論》，可惜只有五篇，那經(jīng)濟(jì)的字句，那完密而短小的篇幅，簡直是詩。我聽他近來的演說，有兩三回也是這么精悍，字字句句好似稱量而出，卻又那么自然流暢。他因此也特別能夠體會古代語言的曲折處。當(dāng)然，以上這些都得靠學(xué)力，但是更得靠才氣，也就是想象。單就讀古書而論，固然得先通文字聲韻之學(xué)；可是還不夠，要沒有活潑的想象力，就只能做出點(diǎn)滴的工作，決不能融會貫通的。這里需要細(xì)心，更需要大膽。聞先生能夠體會到古代語言的表現(xiàn)方式，他的?？惫艜行┑胤侥懘蟮脟樔?，但卻是細(xì)心吟味所得；平心靜氣讀下去，不由人不信。校書本有死校活校之分；他自然是活校，而因?yàn)橹R和技術(shù)的一般進(jìn)步，他的成就乎駕活校的高郵王氏父子而上之。

他研究中國古代，可是他要使局部化了石的古代復(fù)活在現(xiàn)代人的心目中。因?yàn)檫@古代與現(xiàn)代究竟屬于一個社會，一個國家，而歷史是聯(lián)貫的。我們要客觀的認(rèn)識古代；可是，是“我們”在客觀的認(rèn)識古代，現(xiàn)代的我們要能夠在心目中想象古代的生活，要能夠在心目中分享古代的生活，才能認(rèn)識那活的古代，也許才是那真的古代——這也才是客觀的認(rèn)識古代。聞先生研究伏羲的故事或神話，是將這神話跟人們的生活打成一片；神話不是空想，不是娛樂，而是人民的生命欲和生活力的表現(xiàn)。這是死活存亡的消息，是人與自然斗爭的紀(jì)錄，非同小可。他研究《楚辭》的神話，也是一樣的態(tài)度。他看屈原，也將他放在整個時代整個社會里看。他承認(rèn)屈原是偉大的天才；但天才是活人，不是偶像，只有這么看，屈原的真面目也許才能再現(xiàn)在我們心中。他研究《周易》里的故事，也是先有一整個社會的影像在心里。研究《詩經(jīng)》也如此，他看出那些情詩里不少歌詠性生活的句子；他常說笑話，說他研究《詩經(jīng)》，越來越“形而下”了——其實(shí)這正表現(xiàn)著生命的力量。

他是有幽默感的人；他的認(rèn)識古代，有時也靠著這種幽默感?？础犊稞S尺牘》里《狼跋》一篇，便知道他能夠體會到別人從不曾體會到的古人的幽默感。而所謂“匡齋”本于匡衡說詩解人頤那句話，正是幽默的意思。他的《死水》里《聞一多先生的書桌》，也是一首難得的幽默的詩。他有著強(qiáng)大的生命力，常跟我們說要活到八十歲，現(xiàn)在還不滿四十八歲，竟慘死在那卑鄙惡毒的槍下！有個學(xué)生曾瞻仰他的遺體，見他“遍身血跡，雙手抱頭，全身痙攣”。唉！他是不甘心的，我們也是不甘心的！

（《文藝復(fù)興》，1946年）

------------------------------------------
【導(dǎo)讀】

知音之言，同道之殤

“你們殺死一個李公樸，會有千百萬個李公樸站起來！"1946年7月15日上午，在悼念被暗殺的李公樸的大會上，聞一多先生發(fā)表著名的《最后一次的演講》，下午隨即也被暗殺。五天后，痛定思痛的朱自清，為老朋友寫下悼念文章，回顧了聞一多對中國的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

聞一多先生被害的經(jīng)過，作者只在開頭用短短一句話、在結(jié)尾用慘像作回顧。話越短，越顯示出作者心中難以遏止的悲憤，“慘遭暗殺”“激起悲憤”明示了作者對此事的態(tài)度，“渾身血跡，雙手抱頭，全身痙攣”控訴了行兇者的暴行。但過多的陷于悲傷和憤怒，會使悼念亡友的文字被情緒所左右，那樣，筆端就會痛感亡友過早離世，感慨命運(yùn)困厄多舛，痛斥反動派行徑卑劣。作者不愿意這么做。聞一多的死是“民主運(yùn)動的大損失”，關(guān)心政治的人都能明白；“也是中國學(xué)術(shù)的大損失”，不是中國學(xué)術(shù)界人就未必知道。作者著重就這一點(diǎn)來悼念，我想，大概因?yàn)槁勔欢嗟牡谝簧矸菔菍W(xué)者。這既可說是對聞一多的身份認(rèn)同，也可說他是聞一多難得的知音。

聞一多創(chuàng)作的領(lǐng)域在詩歌和散文，研究的領(lǐng)域集中在詩的格律、古代文化典籍和古代神話。朱自清認(rèn)為聞一多之所以取得如此高的成就，一方面依靠他的學(xué)力和才氣，另一方面得益于他的政治意識和關(guān)注社會、生活的現(xiàn)實(shí)主義精神。他文學(xué)的態(tài)度特別強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)政治性和社會性；他的古代文化典籍和神話研究力圖客觀地認(rèn)識古代的生活、生命和整個社會的影像。所以作者稱贊“他要的是熱情，是力量，是火一般的生命”，這是聞一多獨(dú)特的精神價值，也是與傳統(tǒng)學(xué)者區(qū)別的關(guān)鍵之處。

這樣子的聞一多，別人看不到，而作者能看到、看透，在于他也具有強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和使命感。他們不僅是學(xué)術(shù)上的知音，更是志同道合之人。

作者告訴我們，聞一多具有常人難及的幽默感。這樣一個人，卻“慘死在那卑鄙惡毒的槍下”，“他是不甘心的，我們也是不甘心的”。前一個“不甘心”寫出了聞一多對生命的珍視，對社會的期待；后一個“不甘心”寫出了聞一多的死是整個中國社會的巨大損失，作者難接受這個事實(shí)。整篇文章洋溢著對友人的贊美和摯情，但分明也能感受到憂憤和悲慨的文字底色。