李白

鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。

吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。

三山半落青天外，二水中分白鷺洲。

總為浮云能蔽日，長(zhǎng)安不見(jiàn)使人愁。

這是一首懷古傷今的律詩(shī)。情懷由登臨引起。登臨有所見(jiàn)，是景。只是客觀的景不能成詩(shī)；寫詩(shī)，情是主，景是賓。寫法可以靈活，或寓情于景，或觸景生情。重要的是作者和讀者都要有所感，或者說(shuō)，都能因詩(shī)句而進(jìn)入詩(shī)境。這首詩(shī)很有名，就是因?yàn)橛羞@樣的力量。

詩(shī)題是傳統(tǒng)慣用的一路。寫這首詩(shī)，來(lái)由是登鳳凰臺(tái)，所寫之事、之情，也是登鳳凰臺(tái)，所以就用“登金陵鳳凰臺(tái)”。金陵，用的是戰(zhàn)國(guó)時(shí)的古名，如果不求古雅，本來(lái)是應(yīng)該寫江寧的。古為什么雅？因?yàn)闀r(shí)代遠(yuǎn)，希有，而且華年易去，逝者如斯，人總是難于忘懷過(guò)去的。這樣說(shuō)，詩(shī)題中用古地名也不妨算作優(yōu)點(diǎn)。

律詩(shī)四聯(lián)，第一聯(lián)通常是扣緊題目寫。這首詩(shī)也是這樣，第一句寫鳳凰臺(tái)的由來(lái)，那是傳說(shuō)，南朝宋文帝元嘉年間，有幾只鳳凰落在建康(宋都城，今南京)西南的小山上，為了紀(jì)念這希有的祥瑞，在山上筑臺(tái)，并稱臺(tái)為鳳凰臺(tái)，山為鳳臺(tái)山。第一句等于重述傳說(shuō)，是寫古。第二句可以順承而下，仍寫古。但沿襲不如變化，因?yàn)槲┯凶兓拍苡糜邢薜淖謱懗龈嗟膬?nèi)容，才可以由景跳到情。于是轉(zhuǎn)而寫今，鳳飛去，臺(tái)上空無(wú)所有，只有長(zhǎng)江，不管人事代謝，還在流。這第二句是寓情于景，所寓的情是傷逝。

依照律詩(shī)的習(xí)慣布局法，第二聯(lián)要承上，進(jìn)一步發(fā)揮，所以仍是寫傷逝。還要照應(yīng)題目的“登”字，傷逝就由所見(jiàn)寫。三國(guó)吳(都建業(yè)，今南京)遠(yuǎn)去了，昔日的宮苑，小路上長(zhǎng)滿野草(“花草”重在草);東晉(都建康，今南京；西晉都城不在這里)的上層人物(著袍服加冠的人)沒(méi)有了，剩下的只是一些年代久遠(yuǎn)的墳?zāi)?。到此，?shī)寫了一半，所及景物，沒(méi)有一種快意的，為什么？這是全詩(shī)的情懷決定的，詩(shī)必用的手法是，景物要為情懷服務(wù)。

但這也不宜于千篇一律，所以第三聯(lián)又變。一種是意境變，由悵惘變?yōu)橛^賞；一種是章法變，由寫時(shí)變?yōu)閷懙?。兩句都寫地，但又有變化。前一句寫遠(yuǎn)景，西南幾十里外的三山(三峰并立)若隱若現(xiàn)(半落，即看不清);后一句寫近景，城南的秦淮河分支，中間夾著白鷺洲。詩(shī)寫登臨，登臨不能無(wú)所見(jiàn)，所以這一聯(lián)也是照應(yīng)題目寫。

前三聯(lián)準(zhǔn)備完畢，于是第四聯(lián)就可以正面并集中地寫情懷。寫情懷，兩句有明暗二意。明是因?yàn)樘焐嫌懈≡票稳?，光不夠，想望?jiàn)舊游之地長(zhǎng)安(唐都城)而做不到。暗是浮云蔽日比喻小人蒙蔽君主，看不見(jiàn)長(zhǎng)安暗指不能受重用，施展才能，實(shí)現(xiàn)治國(guó)的大志。當(dāng)然，明是陪襯，暗是本意。這表現(xiàn)的是有大抱負(fù)的人的煩悶與愁苦。就章法說(shuō)，這第四聯(lián)是水到渠成的寫法，因?yàn)榈桥R望遠(yuǎn)，懷古思今，不能不想到身世，而想到的情況是，長(zhǎng)安不見(jiàn)，壯志難酬，自然就不能不愁苦滿懷了。這樣的愁，與“出師未捷身先死”的痛心是一類，其結(jié)果當(dāng)然就會(huì)“長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，讀者也不能不陪著灑同情之淚了?？傊?shī)所寫的愁苦情懷正大(不是兒女情長(zhǎng))，能夠使讀者深有所感，所以我們說(shuō)這首詩(shī)是唐詩(shī)中的佳作。

佳也有來(lái)由，傳說(shuō)他是學(xué)崔顥的名作《黃鶴樓》詩(shī)。這大概不是無(wú)中生有。崔詩(shī)由黃鶴起，“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”。白詩(shī)變?yōu)橛渗P凰起，也是往者已矣，一切成空，意境一樣，連韻也是用十一尤(就平水韻說(shuō))。小異是白詩(shī)兩句寫了崔詩(shī)四句的內(nèi)涵，可是章法較散，氣勢(shì)差一些。后四句幾乎是照貓畫虎，崔詩(shī)第三聯(lián)也是寫地，“晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲?！卑自?shī)連韻腳“洲”字也用了。第四聯(lián)就更象了，崔詩(shī)是，“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁?！币饩呈强床灰?jiàn)，因想而愁，白詩(shī)也是，而且連“使人愁”也照抄了。這樣好不好？我覺(jué)得也沒(méi)有什么不可以，因?yàn)楸磉_(dá)工具是公有的，只要所表達(dá)的內(nèi)容好，值得吟味，用什么形式，甚至用什么詞句，究竟關(guān)系不大。

何況李白這首詩(shī)還不是始作俑者。據(jù)說(shuō)崔顥的《黃鶴樓》詩(shī)是學(xué)沈佺期的《龍池篇》，沈詩(shī)前四句是：“龍池躍龍龍已飛，龍德先天天不違。池開(kāi)天漢分黃道，龍向天門入紫微。”這種詞語(yǔ)不避重復(fù)，格調(diào)高亢而一氣呵成的寫法，沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》稱贊說(shuō)：“意得象先，縱筆所到，遂擅古今之奇，所謂章法之妙不見(jiàn)句法，句法之妙不見(jiàn)字法者也?！币馑际?，看似不循規(guī)蹈矩，反而更好。

不過(guò)李白這首詩(shī)還是當(dāng)作嚴(yán)格的律詩(shī)寫的。這表現(xiàn)在全詩(shī)八句都是律句(辨平仄)。但李白是慣于并長(zhǎng)于寫古風(fēng)的，寫律詩(shī)，或者由于不在意，有時(shí)就不免闖破格律。如這一首的第二聯(lián)失粘(應(yīng)仄起[第二字仄聲]，“吳宮”是平起);單就承接第二聯(lián)說(shuō)，第三聯(lián)也失粘。他還有一首七律《別中都明府兄》，也是兩次失粘，同這一首一樣。作者生在近體詩(shī)格律已經(jīng)形成的盛唐，寫律詩(shī)而不很注意格律，要怎樣解釋？我想，這是因?yàn)樗艢鈾M溢，情意橫溢，拿起筆，就如晁補(bǔ)之評(píng)論蘇東坡詞所說(shuō)，曲子就縛不住了。