? ? ? ?天上謫仙人， 乾坤一腐儒。這是人物位置的確立以及人物的歷史論定。謫仙人， 在天上， 這是毫無疑問的。乾坤呢？上乾下坤， 并非上不了天， 但也不一定， 腐儒就在地面。兩句話， 用以為李白、杜甫定位。一句是別人對李白的定位， 賀知章見到李白， 慨嘆他是下凡的神仙， 就是天上的人；一句是杜甫給自己的定位。兩句話概括說明， 李白與杜甫究竟是怎么樣的一種角色。相關(guān)作品都在， 此不贅言。

? ? ? ? 接下來， 說李杜優(yōu)劣論。歷史上， 這一話題是元稹提出來的。元稹在《唐故工部員外郎杜君墓志銘并序》中云：

? ? ? ? 唐興， 官學(xué)大振。歷世之文， 能者互出。而又沈、宋之流， 研練精切， 穩(wěn)順聲勢， 謂之為律詩。由是而后， 文變之體極焉。然而莫不好古者遺近， 務(wù)華者去實(shí)；效齊、梁則不逮于魏、晉， 工樂府則力屈于五言；律切則骨格不存， 閑暇則纖濃莫備。至于子美， 蓋所謂上薄風(fēng)騷， 下該沈宋， 言奪蘇李， 氣吞曹劉， 掩顏謝之孤高， 雜徐庾之流麗， 盡得古今之體勢， 而兼人人之所獨(dú)專矣。使仲尼鍛其旨要， 尚不知貴， 其多乎哉。茍以其能所不能， 無可無不可， 則詩人以來， 未有如子美者。是時(shí)山東人李白亦以奇文取稱， 時(shí)人謂之李杜。余觀其壯浪縱恣， 擺去拘束， 模寫物象， 及樂府歌詩， 誠亦差肩于子美矣。至若鋪陳終始， 排比聲韻， 大或千言， 次猶數(shù)百， 詞氣豪邁而風(fēng)調(diào)清深， 屬對律切而脫棄凡近， 則李尚不能歷其藩翰， 況堂奧乎！[1] (P601)

? ? ? ? 這段話說， 唐興之后， 歷世之文， 能者互出， 這個(gè)“文”, 實(shí)際上講的是詩歌， 是指以沈、宋為代表的近體詩寫作。謂唐律確立， 古體、今體樣樣都有， 但也出現(xiàn)了諸多偏頗。至杜甫出， 能所不能， 無可無不可， 自有而未有。如果用現(xiàn)代的話語概括起來， 就是說古今種種體式杜甫都能掌握， 而且人人之所獨(dú)專他也能掌握， 是一位集大成者。接著說， 李白不及杜甫， 到不了杜甫的這個(gè)范圍， 進(jìn)不了他的堂奧?？傊?， 以為李白不及杜甫， 這是唐朝時(shí)候的評價(jià)。

? ? ? ? 那么， 今天對于李杜之優(yōu)劣， 又是怎樣一種說法呢？就我所知， 最常見的一種說法是， 李白與杜甫， 一個(gè)是浪漫主義者， 一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義者。又有一種說法是， 李白與杜甫， 一個(gè)代表長江文化， 一個(gè)代表黃河文化。兩種說法似乎都顯得較為空泛， 說不出具體的東西。不過， 另種一說法， 倒有點(diǎn)意思。如曰：李白與杜甫， 一個(gè)所寫都是大的意象， 不受時(shí)間和空間的限制， 比如太陽、月亮， 長江、黃河；一個(gè)所寫有特定的時(shí)間與空間， 比如夜闌秉燭， 相對如夢， 都有具體的時(shí)間、地點(diǎn)、人物及事件。二者對照， 確實(shí)有明顯的不同， 說明在文學(xué)活動(dòng)以及詩歌創(chuàng)作實(shí)踐中， 李白與杜甫的相同與不同之處很多， 不勝枚舉。但大都是泛泛而談， 不著邊際?？雌饋?， 很難找到一個(gè)讓大家都能夠信服的答案。

? ? ? ? 為了探尋這一問題， 有一回， 我問上海復(fù)旦大學(xué)的陳尚君：李白與杜甫有什么不同？他不假思索地說：一個(gè)姓李， 一個(gè)姓杜。我沒話說， 不能再追問下去。為什么呢？因?yàn)橹挥羞@個(gè)答案最肯定、最沒有異議、最令人信服。所以， 我才想換一個(gè)角度， 以人文的視角， 評價(jià)李杜。

? ? ? ? 現(xiàn)在， 先說結(jié)論， 然后再加以求證。我的觀點(diǎn)是：李白和杜甫有著共同的理想， 都想當(dāng)?shù)弁鯉煟?而不同之處是， 李白會(huì)思考， 杜甫做官時(shí)不會(huì)思考， 罷官后才會(huì)思考。因此， 對于李白和杜甫， 我會(huì)更喜歡李白。簡單一點(diǎn)說， 李白所思考的問題在人文層面， 杜甫所關(guān)心的問題在人本層面?！爸扉T酒肉臭， 路有凍死骨?！鄙鐣?huì)上的貧富懸殊， 這是杜甫所關(guān)心的問題。“花間一壺酒， 獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月， 對影成三人。”對影三人， 這是李白所創(chuàng)造的心靈世界。兩個(gè)人， 一個(gè)在地上， 一個(gè)在天上。這是從人文的視角， 對于李、杜二人的判斷。

? ? ? ? 為什么說李白在天上， 杜甫在地上？杜甫升不升天呢？最后不是也到天上去了嗎？二人都升天， 都是了不起的詩人。但從人文角度看， 二人的差距還是很大的。想了解二人的情況， 須從奮斗目標(biāo)說起。先看二人有沒有共同的理想？來到這世上， 究竟想干什么？李白與杜甫， 兩人相差十歲左右， 都生活在盛唐。李白生活在盛唐的中間， 杜甫出現(xiàn)， 盛唐一下就完了， 變成中唐。二人都在大唐帝國這樣一個(gè)大背景下出現(xiàn)。二人的最高理想是什么呢？做官？太籠統(tǒng)了。揚(yáng)名天下？也太籠統(tǒng)了。寫詩？是的。但這只是個(gè)工具而已。二人的目標(biāo)， 是當(dāng)?shù)弁鯉?。這是中國讀書人的共同理想。李白說， “如逢渭水獵， 猶可帝王師” (《贈(zèng)錢征君少陽》) , 謂有人來請， 像姜太公在江濱釣魚一般， 皇上車駕經(jīng)過， 那就有機(jī)會(huì)；杜甫說， “致君堯舜上， 再使風(fēng)俗淳” (《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》) , 謂只要意見能被接納， 風(fēng)俗就淳樸， 社會(huì)就安定。他們究竟能否當(dāng)其帝王之師呢？先說杜甫， 再說李白。

? ? ? ? 唐玄宗開元二十三年 (735) , 杜甫二十四歲， 以鄉(xiāng)貢資格赴洛陽參加進(jìn)士考試， 充當(dāng)觀國之賓， 可謂少年得志， 但卻不得意， 不能夠“一朝看遍長安花”。不過， 仍然進(jìn)取， 時(shí)有《望岳》一詩， 末了寫道：“會(huì)當(dāng)凌絕頂， 一覽眾山小?！毙谔鞂毼遢d (746) , 三十五歲， 到達(dá)長安。六載 (747) , 三十六歲， 應(yīng)試未被錄取。其時(shí)， 讀書告一段落， 在社會(huì)上混了一十三年。七載 (748) , 三十七歲， 上詩韋濟(jì)， 請求援引， 說自己“讀書破萬卷， 下筆如有神”, 而韋并不明白他的意思， 也沒有推薦他。韋時(shí)任尚書省左丞。天寶十四年 (755) , 四十四歲， 安史之亂爆發(fā)， 獲授河西 (今陜西省合陽縣) 尉一職。十五載 (756) , 四十五歲， 只身往靈武 (今寧夏回族自治區(qū)靈武市) 投奔剛剛即位的肅宗皇帝， 途中被俘， 押解長安。肅宗至德二年 (757) , 四十六歲， 在亂離中， 安祿山不殺他， 讓其逃到肅宗臨時(shí)駐地鳳翔 (今陜西省鳳翔縣) , 獲聘為左拾遺。官職很低， 但他很認(rèn)真。后來， 因疏救房琯， 觸怒皇帝， 被貶為華州司功參軍。乾元二年 (759) , 四十八歲， 自洛陽返回華州。到達(dá)成都， 在城西浣花溪畔， 建成杜甫草堂。嚴(yán)武薦為節(jié)度參謀、檢校工部員外郎， 官職也很低。在民間， 杜甫見到許多不合理現(xiàn)象。他憂國、憂民， 可惜就是沒有思想， 不會(huì)思考問題?；实墼趺凑f， 他就怎么做， 是一名非常忠實(shí)的小官員。永泰元年 (765) , 五十四歲， 小軍閥嚴(yán)武死了， 他沒了靠山， 只好帶著家人離開四川出峽， 向長江以南出行。其間， 乘舟東下， 途經(jīng)渝州一帶， 寫下《旅夜書懷》。這是個(gè)關(guān)鍵年月， 其時(shí)， 皇帝不要他了， 他才思考問題。只是沒過多久， 大歷五年 (770) , 五十九歲， 就病死在湘江小船中。至于李白， 情況就大不一樣， 以下看看， 李白是怎么思考的。